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Prefacio 

Sobre poco mas o menos, no hay hombre que no este pendiente de los relatos, 
de las novelas, que le revelan la verdad multiple de la vida. Solo esos relatos, que a 
veces se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos, pues, de buscar 
apasionadamente lo que pueden serlos relatos, como orientar el esfuerzo mediante el 
cualla novela se renueva o, mejoraun, se perpetua. 

El interes por tecnicas diferentes, que vengan a reparar la saciedad de formas 
conocidas, efectivamente llega a ocupar los espfritus. Pero malamente puedo 
explicarme -si es nuestro proposito saber lo que puede ser una novela- que, desde un 
principio, no se distinga y senate con claridad un fundamento. El relato que revela las 
posibilidades de la vida no tiene forzosamente por que suponer una llamada, sino que 
apela a un momento de rabia, que, de no darse, cegarfa al autor respecto a tales 
posibilidades excesivas. Yo estoy convencido: solo la prueba asfixiante, imposible, 
ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos horizontes que espera un lector has- 
tiado de los vecinos If mites impuestos por las convenciones. 

I Como perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha 
visto obligado? 

Mi intencion ha sido la de formular este principio. Renuncio a justificarlo. 

Me limito a enunciar unos tftulos que puedan responder de mi afirmacion 
(algunos tftulos..., podrfa dar otros, pero el desorden da la medida de mi intencion): 
Wuthering Heights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y el Negro, 
Eugenie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazine, El idiota 1 . . . 

Ha sido mi intencion expresarme premiosamente. 

Mas no insinuo que un arranque de rabia o que las pruebas a que me somete el 
sufrimiento sean lo unico que confiere a los relatos su poder de revelacion. He aludido 
a ello para terminar diciendo que, en el origen de las monstruosas anomalfas de El 
Azul del Cielo, solo habfa un tormento que me estaba destrozando. Tales anomalfas 
integran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de pensar que tal fundamento pueda 
bastarpara darle valor, que habfa renunciado a publicar este libro, escrito en 1 935. 
Hoy, unos amigos a quienes habfa conmovido la lectura del manuscrito me incitaron a 
su publicacion. He optado finalmente por remitirme a la bondad de sujuicio. Pero 
habfa llegado incluso hasta a olvidar su existencia. 

Desde 1 936, habfa decidido no volver a pensar en el. 

Por lo demas, en el interfn, la guerra de Espaha y la guerra mundial habian 
contribuido a que los incidentes historicos ligados a la trama de esta novela, cobraran 
un caracter insignificante: ante la propia tragedia, ique atencion puede prestarse a sus 
signos anunciadores? 

Tal razon armonizaba con la insatisfaccion y el malestar que elpropio libro me 
inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato, escrito, 
por decirlo asf, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las mismas 
condiciones que otros, relegados, por eleccion expresa del autor, a un pasado insignifi- 
cante. Disto mucho, hoy, del estado de animo del que este libro emanara; pero, en 
definitiva, porno operarya esta razon, que en su tiempo era decisiva, me remito al 
juicio de mis amigos. 



1 Eugenie de Franval, del Marques de Sade (en Los Cnmenes del Amor); La Condena a muerte, de 
Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac, relativamente poco conocida y sin embargo una de las 
cumbres de su obra. 
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Introduccion 

En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heteroclito de lo mas sucio, en el 
sotano, Dirty estaba ebria. Lo estaba hasta el ultimo grado, yo estaba cerca de ella (mi 
mano aun llevaba un vendaje, consecuencia de la herida que me produjera un vaso 
roto). Aquel dia, Dirty llevaba un suntuoso traje de noche (pero yo estaba mal afeitado, 
alborotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas, iniciando una violenta convulsion. 
El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos ojos se volvian muy siniestros. 
Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirty estrechaba con 
ambas manos sus muslos desnudos. Gemia, mordisqueando una cortina mugrienta. 
Estaba tan borracha como hermosa: revolvia unos ojos redondos y furibundos mirando 
fijamente la luz de gas. 

-^Que pasa? -grito. 
Al mismo tiempo, se sobresalto, como un canon que disparase en una nube de 
polvo. Sus ojos, desorbitados como los de un espantapajaros, se anegaron de 
lagrimas. 

-jTroppmann! -volvio a gritar. 
Me miraba con unos ojos que se agrandaban mas y mas. Con sus largas 
manos sucias acaricio mi cabeza de herido. Mi frente estaba humedecida por la fiebre. 
Ella lloraba como se vomita, como en una loca suplica. De tanto llorar, su cabello se 
empapo de lagrimas. 

La escena que precedio a aquella orgia repugnante -a continuacion de la cual, 
las ratas merodearian alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo- fue de 
todo punto digna de Dostoievski... 

La embriaguez nos habia lanzado a la deriva, a la busqueda de una respuesta 
siniestra a la mas siniestra de las obsesiones. 

Antes de que la bebida nos tocase hasta el limite, habiamos sabido 
encontrarnos en una habitacion del Savoy. Dirty habia comentado que el ascensorista 
era muy feo (a pesar de su bonito uniforme, habria pasado por un sepulturero). 

Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad, como habia una mujer 
borracha: 

-^Sabes? -se detenia a cada momento, estremecida por el hipo- yo era una 
cria... me acuerdo... vine aquf con mi madre... aqui... hace unos diez ahos... debia 
tener yo entonces doce ahos... Mi madre era una gran vieja pasada, del estilo de la 
reina de Inglaterra... y resulta que, precisamente al salir del ascensor, el 
ascensorista... ese... 

-iCual?... i,ese? 

-Si. El mismo que hoy. No ajusto bien la caja... la caja subio demasiado... ella se 
cayo todo lo larga que era... hizo pluf... mi madre... 

Dirty estallo de risa y, como una loca, era incapaz de parar: 

Buscando penosamente las palabras, le dije: 

-No te rfas mas. Nunca llegaras a acabartu historia. 

Dejo entonces de refrse y empezo a gritar: 

-jAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no, voy a acabar mi historia... mi 
madre no se movfa... se le habfan subido las faldas... sus grandes faldas... como una 
muerta... ya no se movfa... la cogieron para meterla en la cama... se puso a devolver... 
estaba requeteborracha... pero, un momento antes, no se podia ver... aquella mujer... 
parecfa un dogo... daba miedo... 

Vergonzosamente, le dije a Dirty: 

-Me gustarfa derrumbarme como ella delante de ti... 

-i Vomitarias? -me pregunto Dirty sin refrse. Me beso en la boca. 

-Tal vez. 
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Entre en el cuarto de bano. Estaba muy palido y sin razon alguna, me contemple 
largamente en un espejo: estaba desastrosamente despeinado, casi vulgar, 
abotargados los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire fetido de un hombre al 
levantarse de la cama. 

Dirty estaba sola en la habitacion, una habitacion amplia, iluminada por una gran 
cantidad de lamparas en el techo. Se paseaba caminando en linea recta, como si no 
fuera a detenerse nunca: parecia literalmente loca. 

Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tenia, bajo las luces, un reflejo 
que me resultaba insoportable. 

No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza; habia en ella, incluso 
cuando se entregaba a sus peores excesos, tal candor que, a veces, yo hubiera 
deseado arrojarme a sus pies: lo temia. Veia que ya no podia mas. Estaba a punto de 
caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo hace un animal: se ahogaba. Su 
mirada maligna, acorralada, me habria hecho perder la cabeza. Se detuvo: debia estar 
retorciendose las piernas debajo del vestido. Seguramente iba a delirar. 

Acciono el timbre para llamar a la camarera. 

Unos instantes mas tarde entro una sirvienta bastante bonita, pelirroja, de tez 
lozana: parecio sofocada por un olor insolito en tan lujoso lugar: un olor de burdel de 
baja estofa. Dirty ya no podia mantenerse en pie como no fuera apoyandose en la 
pared: parecia sufrir horriblemente. Aquel mismo dia, no se ya donde, se habia ro- 
ciado con perfumes baratos, pero, en su increible estado, desprendfa ademas un olor 
acido de nalga y de sobaco que, mezclado con el de los perfumes, recordaba el hedor 
farmaceutico. Ademas olia a whisky, eructaba una y otra vez... 

La joven inglesa estaba atonita. 

-Eh, usted, la necesito -le dijo Dirty-, pero antes vaya a buscar al ascensorista: 
tengo algo que decirle. 

La sirvienta desaparecio y Dirty, vacilante esta vez, fue a sentarse en una silla. A 
duras penas consiguio poner en el suelo, a su lado, una botella y un vaso. Sus ojos se 
volvfan mas pesados. 

Me busco con la mirada y yo ya no estaba alii. Se asusto. Llamo con voz 
desesperada: 

-jTroppmann! 

Nadie contesto. 

Se levanto y estuvo varias veces a punto de caer. Alcanzo la entrada del cuarto 
de bano: alii me vio derrumbado en un asiento, livido y desencajado; en mi 
obcecacion, acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre, que 
intentaba cortar con una toalla, goteaba rapidamente sobre el suelo. Dirty, frente a mi, 
me observaba con ojos de animal. Me limpie la cara; con ello me manche de sangre la 
frente y la nariz. La luz electrica se hacfa cegadora. Era insoportable: aquella luz 
agotaba los ojos. 

Llamaron a la puerta y volvio a entrar la camarera, seguida por el ascensorista. 

Dirty se desplomo sobre la silla. Al cabo de un tiempo que me parecio muy largo, 
sin ver nada y con la cabeza baja, pregunto al ascensorista: 

-^Estaba usted aqui en 1924? 

El ascensorista repuso que si. 

-Quisiera preguntarle: aquella sehorona de edad..., la que salio del ascensor y, 
cayendose, vomito por el suelo... ^Se acuerda usted? 

Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los labios muertos. 

Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanzaban miradas oblicuas para 
inquirirse y observarse mutuamente. 

-Lo recuerdo, es verdad -admitio el ascensorista. 

(Aquel hombre de unos cuarenta ahos tenia cara de sepulturero canallesco, pero 
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aquella cara parecfa haber estado inmersa en aceite, tal era su untuosidad.) 

-<i,Un vaso de whisky? -pregunto Dirty. 

Nadie contesto, ambos personajes permanecfan en pie con deferencia, 
esperando lastimosamente. 

Dirty pidio su bolso. Sus movimientos eran' tan lentos que paso un largo minuto 
hasta que consiguio introducir una mano hasta el fondo del bolso. Cuando hubo 
hallado lo que buscaba, arrojo un fajo de billetes al suelo, diciendo simplemente: 

-Repartanselo... 

El sepulturero encontro algo que hacer. Recogio aquel paquete precioso y fue 
contando las libras en voz alta. Habia veinte. Entrego diez a la camarera. 

-^Podemos retirarnos? -pregunto pasado un tiempo. 

-No, no, todavia no, se lo ruego, sientense. 

Parecfa estar ahogandose, la sangre se le subia a la cara. Los dos sirvientes 
habian permanecido en pie, observando una gran deferencia, pero se pusieron 
igualmente rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de la propina y en 
parte por la propia situacion inverosfmil e incomprensible. 

Dirty, muda, permanecfa en la silla. Paso un largo instante: habrfan podido ofrse 
los corazones dentro de los cuerpos. Avance hacia la puerta, manchado el rostro de 
sangre, palido y enfermo, tenfa hipo, a punto de vomitar. Los criados aterrados vieron 
como corrfa un hilillo de agua por la silla y las piernas de su bella interlocutora: la orina 
formo un charco que se fue agrandando en la alfombra mientras que un ruido de 
entranas que se relajaban iba produciendose pesadamente bajo el vestido de lajoven, 
.revuelta, escarlata y contorsionada en su asiento como un puerco bajo un cuchillo... 

La camarera, asqueada y tremula, hubo de lavar a Dirty, que ahora parecfa 
tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enjabonar. El ascensorista ventilo la habitacion 
hasta que el olor hubo desaparecido por complete 

Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre que manaba de mi 
herida. 

Todo habfa vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de guardar 
ropa blanca. Dirty, mas bella que nunca, lavada y perfumada, segufa bebiendo; se 
tendio en la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se sento cerca de ella en una 
butaca. En aquel momento, la embriaguez hizo que se abandonase como una criatura, 
como una niha pequeha. 

Incluso cuando no decfa nada, parecfa abandonada. 
A veces, se refa sola. 

-Cuenteme -dijo por ultimo al ascensorista-, en tantos ahos como Neva en el 
Savoy, debe haber visto bastantes cosas horribles. 

-Oh, no han sido tantas -repuso, no sin terminarde apurar un whisky que parecio 
sacudirle y entonarle de nuevo-. Por lo general, aquf, los clientes son muy correctos. 

-Oh, correctos ^verdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que se 
partio la cara con el suelo delante de usted y le vomito en las mangas... 

Y Dirty se echo a refr de forma discordante, en el vacfo, sin encontrar eco 
alguno. 

Prosiguio: 

-£Y sabe por que son todos tan correctos? Tienen panico, comprende, les 
castahetean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa 
forma porque yo tambien tengo panico, claro que sf, comprendalo, muchacho... hasta 
de usted. Tengo un panico mortal... 

-<i,No desea la sehora un vaso de agua? -inquirio tfmidamente la camarera. 

-jMierda! -repuso brutalmente Dirty, sacandole la lengua-, a mf lo que me ocurre 
es que estoy enferma, comprendanlo de una vez, y ademas tengo algo en la cabeza, 
yo. 

Y luego: 

-Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. <^Se enteran? 
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Con un gesto, suavemente, consegui interrumpirla. 

Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le decia al ascensorista: 

-jReconozca que, si de usted dependiese, la estrangularia! 

-Tienes razon -chillo Dirty-, mira esas patazas enormes, esas patas de gorila, 
son tan peludas como un par de cojones. 

-Pero -protesto el ascensorista, aterrado, puesto en pie-, la senora sabe que 
estoy a su servicio. 

-Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy 
mareada. 

Cloqueo en su eructo. 

La camarera se levanto presurosa y trajo una palangana. Parecio la imagen 
misma del servilismo, perfectamente honrada. Yo estaba sentado inerte, demudado y 
bebia cada vez mas. 

-Y usted, chica decente -dijo Dirty, dirigiendose en esta ocasion a la camarera-, 
se masturba . Y mira, las teteras en los escaparates para irse haciendo el ajuar; si yo 
tuviera un culo como el suyo se lo andarfa ensenando a todo el mundo, porque, si no 
se muere una de vergijenza, un dia descubre el agujero rascandose. 

Asustado de pronto, le dije a la camarera: 

-Echele unas gotas de agua por la cara..., ^no ve usted que se esta 
congestionando? 

La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento. Coloco sobre la frente de 
Dirty una toalla humeda. 

Penosamente, Dirty llego hasta la ventana. Vio a sus pies el Tamesis, y, al 
fondo, algunos de los edificios mas monstruosos de Londres, agrandados por la 
oscuridad. Vomito con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me llamo y yo le sujete la 
frente al tiempo que contemplaba la inmunda cloaca del paisaje, el no y los muelles. 
En los alrededores del hotel surgfan insolente mente algunos edificios lujosos e ilu- 
minados. 

Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido de angustia. Algunos 
recuerdos de la infancia, como el de las nihas que jugaban conmigo al diabolo o a 
pigeon vale, se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la vision de las manos 
de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo me parecio in- 
significante y vagamente comico. Yo mismo estaba vacfo. Apenas si podia 
imaginarme que llenaba aquel vacfo gracias a nuevos horrores. Me sentfa impotente y 
envilecido. En aquel estado de obcecacion e indiferencia, acompahe a Dirty hasta la 
calle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habrfa podido imaginarme una criatura 
humana que tuviese mas de despojo a la deriva. 

La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de reposo, constituye por lo 
demas la unica explicacion de una maravillosa facilidad: conseguiamos transmitirnos 
cualquier apetito a despecho de los compartimentos establecidos, tanto en la alcoba 
del Savoy como en el tugurio, o donde podfamos. 
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Primera Parte 

Lo se. 

Morire en deshonrosas circunstancias. 

Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el unico ser al que estoy 
unido. 

Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se rfa de ello. 

La cabeza vacia en la que «yo» estoy se ha vuelto tan medrosa, tan avida, que 
solo la muerte podrfa satisfacerla. 

Hace algunos dfas llegue -realmente y no en una pesadilla- a una ciudad que se 
asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche -y si lo digo no es sino para poder 
refr aun mas desdichadamente- no estuve solo, borracho, viendo como dos ancianos 
pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en un sueho. En medio de la 
noche el Comendador entro en mi habitacion: por la tarde sol fa pasar ante su tumba, 
el orgullo me habfa llevado a invitarle ironicamente. Su inesperada llegada me 
horrorizo. 

Ante el, temblaba. Ante el, era una ruina. 

Cerca de miyacia la segunda vfctima: la repugnancia profunda de sus labios los 
hacfa semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba mas terrible 
que la sangre. A partir de aquel dia me he vista condenado a esta soledad que 
repudio, que ya no tengo animo para soportar. Mas en un grito repetirfa la invitacion y, 
si hubiera de fiarme de una colera ciega, no habrfa de seryo el que se fuese, serfa el 
cadaver del anciano. 

A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de todo, 
persiste solapadamente, va aumentando, lentamente alprincipio, y luego, subitamente 
en una explosion, me ciega y me exalta en una felicidad que se afirma contra toda 
razon. 

Al momenta, la dicha me embriaga, me emborracha. 

Lo grito, lo canto a pleno pulmon. 

En mi corazon idiota, la idiotez canta a voz 

en grito. 

jYOTRIUNFO! 
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Segunda Parte 

El Mai Presagio 
1 

Durante el periodo de mi vida en que mas desgraciado fui, vi a menudo -por 
razones diffcilmente justificables y sin asomo de atraccion sexual- a una mujer que 
solo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave de mal 
agijere-me acompanara en tal circunstancia. Cuando volvi de Londres, en mayo, 
estaba perdido y me encontraba en un estado de sobreexcitacion casi patologico, pero 
aquella muchacha era extrana, no se dio cuenta de nada. Me habia ido de Paris en 
junio para reunirme con Dirty en Prijm: mas tarde, Dirty, abrumada, me habia dejado. 
A mi vuelta yo era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud correcta. Veia al 
«ave de mal agiJero» lo mas a menudo que podia. Pero de vez en cuando me 
sobrevenian crisis de exasperacion en su presencia. 

Ello le inquieto. Un dia me pregunto lo que me ocurria: poco mas tarde me dijo 
que habia tenido la impresion de que me iba a volver loco de un momento a 

otro. 

Yo estaba irritado. Le conteste: 

-Absolutamente nada. 

Ella insistio: 

-Comprendo que no tenga ganas de hablar: sin duda seria mucho mejor que me 
fuese ahora mismo. No esta usted suficientemente tranquilo como para examinar 
proyectos... Pero mejor sera decirselo: Mega a inquietarme... ^Que va a hacer usted? 

La mire a los ojos sin el menor vestigio de una resolucion. Sin duda yo tenia un 
aspecto extraviado, como si hubiese querido huir de una obsesion sin poder escapar 
de ella. Ella volvio la cabeza. Le dije: 

-Probablemente se imaginara que he bebido. 

-No, ipor que? ^Suele ocurrirle? 

-Con frecuencia. 

-No lo sabia -ella me consideraba un hombre serio, perfectamente serio incluso, 
y, para ella, la embriaguez era incompatible con otras exigencias-. Pero ocurre que... 
tiene aspecto de estar extenuado. 

-Sena mejor volver a nuestro proyecto. 

-Es evidente que esta usted demasiado fatigado. Esta sentado, y sin embargo da 
la impresion de que esta a !\unto de caerse... 

-Es posible. 

-<i,Que le ocurre? 

-Me volvere loco. 

-Pero, iporque? 

-Sufro. 

-<<,Que puedo hacer yo? 

-Nada. 

-<i,No puede decirme lo que le pasa? -No creo. 

-Telegraf fe a su mujer diciendole que vuelva. ^No esta obligada a permanecer 
en Brighton, no? 

-No, ademas me ha escrito. Mas vale que no venga. 

-^Sabe acaso el estado en que se encuentra usted? 

-Sabe incluso que ella en nada podria cambiarlo. 

Aquella mujer se quedo perpleja: debio pensar que yo era insoportable y 
pusilanime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de alii. Por fin se 
decidio a decirme con un tono brusco: 

-No puedo dejarle asi. Voy a acompaharle a su casa... o a casa de unos 
amigos... como desee... 
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Yo no conteste. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi 
cabeza. Estaba harto. 

Me acompano hasta mi casa. No volvf a pronunciar una sola palabra. 



Por lo general la veia en un bar-restaurante, detras de la Bolsa. Le hacia comer 
conmigo. Dificilmente llegabamos a concluir una comida. Pasabamos el tiempo en 
discusiones. 

Era una chica de veinticinco ahos, fea y visiblemente sucia (las mujeres con las 
que solfa salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido, Lazare, 
respondia mejorque su nombre a su aspecto macabro. Era extrana, bastante ridicula 
incluso. Resultaba dificil explicar el interes que yo sentia por ella. Habia que suponer 
en mi un desarreglo mental. Al menos asf opinaban los amigos con los que me encon- 
traba en la Bolsa. 

Ella era, en aquel momento, el unico ser que me hacfa salir del abatimiento: 
apenas habia franqueado la entrada del bar-y su silueta destartalada y negra, en aquel 
lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estupida aparicion de la 
desgracia- yo solfa levantarme y conducida a mi mesa. Llevaba unas prendas negras, 
de pesimo corte y llenas de manchas. Parecia no distinguir nada de cuanto se hallaba 
frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos 
cortos, tiesos y mal peinados le ponian como alas de cuervo a ambos lados de la cara, 
Tenia una gran nariz de judia enjuta, de carne macilenta, que salfa de aquellas alas 
bajo las gafas de acero. 

Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espiritu al 
que todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban para 
nada a sus ojos. Lo que de antemano suponia en los demas era la mas tranquila 
indiferencia. Ejercfa una fascinacion cierta, tanto por su lucidez como por su 
pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la impresion de 
una minuscula revista mensual a la que ella daba gran importancia. Desde sus 
paginas defendia los principios de un comunismo harto diferente del comunismo oficial 
de Moscu. Lo mas frecuente era que yo pensase que estaba manifiestamente loca, 
que, por mi parte, era una broma malintencionada prestarme a su juego. Me imagino 
que la veia por ser su agitacion algo tan descentrado, tan esteril como mi propia vida 
privada, igualmente turbada al mismo tiempo. Lo que mas me interesaba era la 
morbosa concupiscencia que le impulsaba a dar vida y sangre por la causa de los 
desheredados. Y yo pensaba: seria una sangre pobre de virgen sucia. 



Lazare me acompano. Entro en mi casa. Le pedi que me permitiese leer una 
carta de mi mujer que me esperaba alii. Era una carta de ocho o diez paginas. Mi 
mujer me decia que ya no podia mas. Se acusaba de haberme perdido cuando todo 
habia ocurrido por culpa mia. 

Aquella carta me trastorno. Intente no llorar, no lo consegui. Me fui a llorar solo 
en el retrete. No podia dejar de hacerlo y, al salir, seque mis lagrimas que seguian 
corriendo. 

Le dije a Lazare, mostrandole mi pahuelo empapado: 

-Es lamentable. 

-<i,Ha recibido malas noticias de su mujer? 
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-No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por una 
razon precisa. 

-cPero no se trata de nada malo? 

-Mi mujer me cuenta un sueno que ha tenido... 

-^Como un sueno?... 

-No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. Solo que no lo comprendera. 

Le pase una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que 
comprenderla, se asombraria. Yo me decia: tal vez sea un megalomano, pero no hay 
mas remedio que pasar por ello, Lazare, yo, o quien sea. 

El pasaje que di a leer a Lazare no tenia nada que ver con lo que me habia 
trastornado en la carta. 

«Esta noche -me escribia Edith- tuve un sueno que nunca se acababa, y que me 
ha dejado un peso insoportable. Te lo cuento porque me da miedo guardado solo para 
mi. 

»Nos encontrabamos los dos en compahia de varios amigos y alguien decia que, 
si salfas, serfas asesinado. Era porque habias publicado unos articulos polfticos... Tus 
amigos pretendian que aquello no tenia importancia. Tu no has dicho nada, pero te 
has puesto muy rojo. No querfas que te asesinasen de ninguna de las maneras, pero 
tus amigos te han arrastrado y habeis salido todos. 

»Llego entonces un hombre que venia para matarte. Para ello era preciso que 
encendiese una lampara que llevaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre, 
que deseaba hacerme comprender que te iba a asesinar, encendio la lampara: la 
lampara disparo una bala que me traspaso. 

»Tu estabas con una joven y, en aquel momento, comprendi lo que querfas y te 
dije: "Ya que te van a matar, al menos, mientras estes con vida, vete con esta joven a 
una habitacion y haz con ella lo que desees." Tu me has contestado: "Con mucho 
gusto." Te has ido a la habitacion con la joven. Luego el hombre ha dicho que habia 
llegado el momento. Ha vuelto a encender la lampara. De ella partio una segunda bala 
que te estaba destinada, mas he .sentido que era yo quien la recibfa y todo habia 
acabado para mi. Me pase la mano por la garganta: estaba caliente y pegajosa de 
sangre. Era horrible.. .» 

Yo me habia sentado en un divan al lado de Lazare mientras leia. Volvia a llorar 
de nuevo intentando reprimirme. Lazare no comprendfa que yo llorase por culpa del 
sueno. Le dije: 

-No puedo explicarle todo, solo que me he comportado como un cobarde con 
todos aquellos a quienes he amado. Mi mujer ha sido de una total abnegacion. 
Enloquecia por mi mientras yo la estaba engahando. Comprende usted: cuando leo 
esa historia que ha sohado, quisiera que me matasen ante la idea de todo lo que he 
hecho... 

Lazare me miro entonces como se mira algo que supera a todo cuanto uno 
podia esperar. Ella, que normalmente lo consideraba todo con ojos fijos y seguros, de 
pronto parecio desfallecer: estaba como sumida en un estupor paralizante y no decia 
ni una palabra. La mire a la cara, pero las lagrimas saltaban de mis ojos a mi pesar. 

Era presa de un vertigo que me arrastraba, me invadfa una pueril necesidad de 
gemir: 

-Tendrfa que explicarle todo. 

Hablaba a traves de las lagrimas. Las lagrimas corrian por mis mejillas y cafan 
sobre mis labios. Explique a Lazare lo mas brutalmente que pude todas las 
inmundicias que habia hecho en Londres con Dirty. 

Le dije que engahaba a mi mujer de todas las formas, incluso desde antes, que 
sentia tal pasion por Dirty que ya no soportaba nada cuando comprendfa que la habfa 
perdido. 

Le conte mi vida entera a aquella virgen. Relatada a una mujer como ella (que, 
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con su fealdad, no podia padecer la existencia sino de forma risible, reducida como 
estaba a una estoica rigidez), era de una impudicia que me avergonzaba. 

Nunca le habia hablado a nadie de lo que me habia ocurrido, y cada frase me 
humillaba como una cobardia. 



Aparentemente, yo hablaba como un desdichado, de forma humillada, pero no 
era mas que un recurso tramposo. En el fondo mantenfa un cfnico desprecio ante una 
mujer tan fea como Lazare. Le explique: 

-Le voy a decir por que ha salido todo tan mal: es por una razon que 
seguramente le parecera incomprensible. Nunca he tenido una mujer tan bella o tan 
excitante como Dirty: llegaba incluso a hacerme perder la cabeza, pero en la cama, yo 
era totalmente impotente con ella... 

Lazare no comprendia ni una palabra de la historia que le estaba contando, 
empezaba a ponerse nerviosa. Me interrumpio: 

-Pero, si ella le amaba a usted, ^era acaso tan grave? 

Me eche a refry, una vez mas, Lazare parecio molesta. 

-Ha de reconocer -le replique- que nadie podria inventar historia mas edificante: 
los dos libertinos desconcertados, reducidos a infundirse mutua repugnancia. Pero... 
mejor sera que hable seriamente: no me gustaria arrojarle ciertos detalles a la cara, y 
sin embargo, no es dificil comprendernos. Ella estaba tan habituada como yo a los 
excesos y no podia satisfacerla con remilgos. -Hablaba casi en voz baja. Tenia la im- 
presion de ser imbecil, pero necesitaba hablar; tal era la angustia (por muy estupido 
que ello pueda parecer) que era mejor que Lazare estuviera alii. Estaba alii de hecho y 
yo me encontraba menos perdido. 

Me explique: 

-N o es dificil de comprender. Pasaba el tiempo en esfuerzos inutiles. Al final me 
encontraba en un estado de extremo agotamiento ffsico, pero el agotamiento moral era 
mucho peor. Tanto para ella como para mi. Ella me queria y sin embargo al final me 
miraba estupidamente, con una sonrisa huidiza, cargada de hiel. Se excitaba conmigo 
y yo me excitaba con ella, pero solo consegufamos darnos asco. Usted comprende, 
uno se vuelve repugnante... Todo resulta imposible. Yo me sentia perdido y, cuando 
llegaba ese momento, ya no pensaba mas que en tirarme debajo de un tren... 

Me detuve un momento. Aun dije: 

-Siempre habia como un regusto a cadaver... 

-^Que quiere decir? 

-Sobre todo en Londres... Cuando fui a buscarla a Prum, habfamos convenido en 
que ya no volverfa a pasar nada de esto, pero, ^para que? No se puede imaginar a 
que grado de aberracion se puede llegar. Yo me preguntaba por que era impotente 
con ella y no con las demas. Todo marchaba a la perfeccion cuando despreciaba a 
una mujer, por ejemplo a una prostituta. Pero el caso es que, con Dirty, siempre 
deseaba arrojarme a sus pies. La respetaba demasiado, y la respetaba precisamente 
por estar completamente perdida de vicios... Todo esto le debe resultar a usted 
ininteligible... 

Lazare me interrumpio: 

-Efectivamente, no comprendo. A sus ojos el vicio degrada a las prostitutas que 
viven de el. No veo como podia llegar a enaltecer a esa mujer... 

El matiz de desprecio con el que Lazare habia pronunciado «esa mujer» me dio 
la impresion de un absurdo inextricable. Mire las manos de la pobre chica: las uhas 
asquerosas, el color de la tez un poco cadaverico; se me paso por la cabeza la idea de 
que seguramente no se habia lavado al salir de cierto sitio... Nada molesto en otras, 
pero Lazare me repugnaba fisicamente. Yo la miraba de frente. En tal estado de 
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angustia, me sentf acorralado --en trance de volverme medio loco- resultaba comico y 
siniestro al mismo tiempo, como si, posado sobre mi muneca, hubiese llevado un 
cuervo, un ave de mal agijero, un devorador de despojos. 

Pense: por fin ha encontrado la razon idonea para despreciarme. Mire entonces 
mis manos: estaban curtidas por el sol y limpias; mis prendas claras de verano 
estaban en buen estado. Las manos de Dirty casi siempre eran deslumbradoras, con 
las unas color de sangre fresca. ^Por que habia de dejarme desconcertar por aquella 
criatura fallida y cargada de desprecio por la suerte ajena? Sin duda, debia ser yo un 
cobarde, un calzonazos, pero en el punto en que me encontraba, podia admitido sin 
turbacion alguna. 



Una vez hube respondido a la pregunta -tras una larga dilacion, como si 
estuviese atontado- ya solo deseaba aprovecharme de u'na presencia lo 
suficientemente difusa, para huir de una soledad insoportable. A pesar del aspecto 
repugnante que presentaba a mis ojos, Lazare apenas suponia un vestigio de 
existencia. Le dije: 

-Dirty es el unico ser en el mundo que alguna vez me haya forzado a la 
admiracion... -(hasta cierto punto, yo mentfa: tal vez no fuese la unica, pero, en un 
sentido algo mas profundo, era cierto). Anadf que me fascinaba que fuese muy rica; de 
esa forma podia escupir a la cara de los demas-. No me cabe duda: ella le habrfa 
despreciado a usted. No como yo... 

Intente sonrefr, agotado de fatiga. Contra lo que yo esperaba, Lazare dejo pasar 
mis frases sin bajar los ojos: se habia vuelto indiferente. Prosegui: 

-Ahora prefiero llegar hasta el final... Si lo desea le contare todo. En un momento 
dado, en Prijm, llegue a imaginarme que era impotente con Dirty porque era 
necrofilo... 

-<i,Que me dice? 

-No es ninguna insensatez. 

-No comprendo... 

-Usted sabe lo que significa necrofilo. 

-<i,Por que se burla usted de mi? 

Yo me impacientaba. 

-No me burlo de usted. 

-^Que quiere decir con eso? 

-No gran cosa. 

Lazare apenas reaccionaba, como si se tratara de una chiquillada impertinente. 
Replico: 

-<i,Lo ha probado? 

-No. Nunca he llegado hasta ese punto. Lo unico que ha llegado a pasarme: una 
noche que pase en un apartamento en el que acababa de morir una mujer de edad: 
estaba en la cama, como cualquier otra, entre dos cirios, con los brazos colocados a lo 
largo del cuerpo, pero sin que le hubiesen puesto las manos juntas. No habia nadie en 
la habitacion durante la noche. En aquel momento repare en ello. 

-^Como? 

-Me desperte hacia las tres de la madrugada. Se me ocurrio la idea de ir a la 
habitacion donde se encontraba el cadaver. Me quede aterrorizado, pero a pesar de 
los temblores que me acometieron, permanecf ante aquel cadaver. Por ultimo me quite 
el pijama. 

-^Hastadonde llego? 

-No me movf, mi grado de turbacion era tal que estaba a punto de perder la 
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cabeza; ocurrio de lejos, simplemente mirando. 
-<i,Era una mujer aun bella? 
-No. Perfectamente marchita. 

Yo pensaba que Lazare terminarfa por montar en colera, pero estaba tan 
tranquila como un cura que escucha una confesion. Se limito a interrumpirme: 

-£Y eso no puede explicar por que era usted impotente? 

-Si. O al menos, cuando estuve viviendo con Dirty, solia pensar en ello como 
explicacion. En cualquier caso he comprendido que las prostitutas tenian para mi un 
atractivo analogo al de los cadaveres. Asi era la historia que lei de un hombre que las 
tomaba con el cuerpo empolvado de bianco, imitando a una muerta entre dos cirios, 
pero la cuestion no era esa. Le hable a Dirty de lo que podiamos hacer, y ella se puso 
muy nerviosa conmigo... 

-<i,Y por que Dirty no habfa de hacerse la muerta por amor a usted? Supongo que 
no se habria echado atras por tan poca cosa. 

Mire a Lazare, francamente sorprendido al veda encarar el asunto: tenia ganas 
de reir. 

-No se echo atras. Ademas es tan palida como una muerta. Particularmente, en 
Prum, estaba mas o menos enferma. Un dia incluso me propuso llamar a un sacerdote 
catolico: querfa recibir la extremauncion fingiendo estar en la agonia delante de mi, 
pero la comedia me parecio intolerable. Evidentemente aquello era grotesco, pero 
sobre todo aterrador. Ya no podiamos mas. Una noche estaba desnuda sobre la 
cama, yo estaba de pie cerca de ella, igualmente desnudo. Querfa excitarme y me 
hablaba de cadaveres... sin resultado... Sentado en el borde de la cama me eche a 
llorar. Le dije que era un pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. Se habfa 
quedado livida: la cubria un sudor- frio... Sus dientes se pusieron a castahetear. La 
toque, estaba fria. Tenia los ojos en bianco. Era horrible veda asi... Al punto me puse 
a temblar como si la fatalidad me hubiese agarrado por la muheca para retorcermela, 
obligandome a gritar. Ya no lloraba de miedo que tenia. Mi boca se habia quedado 
seca. Me puse algo de ropa. Quise tomarla en mis brazos y hablarle. Me rechazo 
horrorizada. Estaba verdaderamente enferma... 

»Vomito sobre el suelo. Hay que decir que habiamos estado bebiendo durante 
toda la velada... whisky. >> 

-Naturalmente -interrumpio Lazare. 

-^Porque «naturalmente»? 

Mire a Lazare con odio. Prosegui: 

-Asi fue como acabo todo. A partir de aquella noche ya no soporto que la tocase. 

-<i,Le dejo? 

-No inmediatamente. Incluso seguimos viviendo juntos algunos dfas. Ella me 
decfa que no iba a amarme menos por lo ocurrido; al contrario, se sentfa unida a mi, 
pero me tenia horror, un horror insuperable. 

-En esas condiciones, no podia usted desear que aquello durase. 

-No podia desear nada, pero la mera idea de que me fuese a dejar, me hacia 
perder la cabeza. Habiamos llegado a una situacion tal, que con solo vernos en una 
habitacion, el primero que llegase habria pensado que alii habia un muerto. Ibamos y 
venfamos sin decir ni una palabra. De vez en cuando, en muy escasas ocasiones, nos 
mirabamos. ^Como podria haber durado? 

-^Pero como se separaron? 

-Un dia ella me dijo que tenia que irse. No querfa decir a donde iba. Le pedf que 
me permitiese acompaharla. Ella me contesto: tal vez. Fuimos juntos hasta Viena. En 
Viena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se paro el coche me dijo que 
arreglase lo de la habitacion y que la esperase en el /?a//;tenfa que pasar antes por 
Correos. Yo busque un mozo para las maletas y ella se quedo en el coche. Se fue sin 
decir ni una palabra: yo tenfa la impresion de que habfa perdido la cabeza. Hacfa 
tiempo que habfamos convenido en ir a Viena y yo le habfa entregado el pasaporte 
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para que pudiese recoger mi correspondencia. Ademas, todo el dinero con que con- 
tabamos estaba en su bolso. Espere durante tres horas en el hall. Era por la tarde. 
Aquel dia soplaba un viento violento con nubes bajas, pero no se podia ni respirar, tal 
era el calor que hacia. Resultaba evidente que ya no volverfa y, en seguida, pense que 
la muerte se cernfa sobre mi. 

En aquella ocasion, Lazare, que me miraba fijamente, parecia afectada. Yo 
habia interrumpido mi narracion, fue ella misma, humanamente, la que me pidio que le 
contase lo que ocurrio. Prosegui: 

-Hice que me condujesen a la habitacion con dos camas en que se encontraba 
todo su equipaje... Puedo decirque la muerte irrumpia ya en mi cabeza... no recuerdo 
lo que hice en la habitacion... Hubo un momento en el que me dirigi a la ventana y la 
abri: el viento producia un violento rumor y la tormenta se aproximaba. En la calle, 
justo enfrente de mi, habia una banderola negra muy larga. Facilmente podia tener 
ocho o diez metros de largo. El viento casi habia arrancado su asta: parecia aletear. 
No se caia: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del tejado: ondeaba 
adoptando formas atormentadas: como un no de tinta que hubiese fluido de las nubes. 
El incidente parecia ajeno a mi historia, pero era para mi como si una bolsa de tinta se 
hubiese abierto en mi cerebro y estaba seguro, aquel dia, de que mi muerte estaba 
proxima: mire mas abajo, pero en el piso inferior habia un balcon. Me pase al cuello el 
cordon que servia para descorrer las cortinas. Parecia solido: me subi a una silla y 
anude la cuerda, luego quise cerciorarme. No sabia si podrfa asirme a algo una vez 
hubiese tirado la silla de una patada. Pero desate la cuerda y me baje de la silla. Cai 
inerte sobre la alfombra. Llore hasta no poder mas... Por ultimo me levante: recuerdo 
haber tenido la cabeza pesada. Al mismo tiempo me sentia cargado de una absurda 
sangre fria y al borde de la locura. Me puse en pie so pretexto de mirar a la suerte cara 
a cara. Volvi a la ventana; la banderola negra seguia alii, pero la lluvia caia 
torrencialmente; estaba oscuro, habia relampagos y un gran fragor de truenos... 

Todo esto carecia de interes para Lazare que me pregunto: 

-<i,De donde venfa esa banderola negra? 

Sentia el deseo de molestarla, tal vez por vergijenza de haber estado hablando 
como un megalomano; riendo le dije: 

-i Conoce la historia del mantel negro que cubre la mesa de la cena cuando 
llegadon Juan? 

-<i,Que tiene que ver eso con su banderola? 

-Nada, salvo que el mantel era negro... La banderola ondeaba en sehal de duelo 
por la muerte de Dollfuss. 

-cSe encontraba usted en Viena en el momento del asesinato? 

-No, en Prum, pero llegue a Viena el dia siguiente. 

-Debe de haberse conmovido mucho al estar alii cuando sucedio. 

-No -aquella insensata, con toda su fealdad, me producia horror por la 
constancia de sus preocupaciones-. Ademas, incluso si todo aquello hubiese 
engendrado la guerra, no hubiese hecho con ello sino responder a lo que en aquel 
momento tenia yo en la cabeza. 

-<j,Pero como habria podido la guerra responder a algo que usted tuviese en la 
cabeza? ^Se hubiese alegrado acaso de que estallara la guerra? 

-<i,Por que no? 

-^Piensa que acaso una revolucion seguiria a la guerra? 

-Hablo de la guerra y no de algo que la seguiria. 

Acababa asi de estremecerla mas brutalmente que con todo cuanto habia 
podido decirle. 
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Los pies maternos 
1 

Empece a ver a Lazare con menos frecuencia. 

Mi existencia habia adoptado un curso cada vez mas tortuoso. Bebia copas aqui 
o alia, caminaba sin meta precisa y, por ultimo, tomaba un taxi para volver a mi casa; 
entonces, en el fondo del taxi pensaba en Dirty perdida y sollozaba. Ya ni siquiera 
sufrfa, ya no padecia la menor angustia, solo sentia en mi cabeza una definitiva 
estupidez, como un infantilismo que nunca hubiera de acabar. Consideraba con 
asombro las mil extravagancias en las que habia podido sonar -pensaba en la ironia y 
en el valor de que habia hecho gala- cuando querfa provocar a mi suerte: de todo 
aquello no me quedaba mas que la impresion de ser como una especie de idiota, 
posiblemente conmovedor, ridiculo en cualquier caso. 

Aun pensaba en Lazare y, cada vez, me acometia como un sobrecogimiento: 
merced a mi fatiga habia tornado un significado analogo al de la banderola negra que 
tanto me asustara en Viena. Despues de las palabras desagradables que tuvimos 
sobre la guerra, no solo veia en tan siniestros presagios una amenaza que se cernia 
sobre mi existencia, sino tambien una amenaza mas general, gravitando por encima 
del mundo... Ciertamente no habia nada real que pudiera justificar una asociacion 
entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretendfa sentir horror por 
cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su entre cortada y so- 
nambulica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad suya de proyectar a su 
alrededor una especie de silencio y su avidez de sacrificio, contribuian a la impresion 
que producia de haber pactado con la muerte. Yo sentia que una existencia como 
aquella no podia tener sentido mas que para unos hombres y un mundo igualmente 
abocados a la desgracia. Un dia se hizo como una luz en mi cabeza y al punto me 
resolvi a deshacerme de las preocupaciones que compartfa con ella. Aquella 
liquidacion inesperada tenia la misma vertiente ridicula que el resto de mi vida. 

Al punto de tomar dicha decision, presa de hilaridad, sail andando de mi casa. 
Llegue, tras una larga caminata, a la terraza del cafe de Flore. Me sente a la mesa de 
una gente apenas conocida. Tenia la impresion de resultar inoportuno, pero no me iba. 
Los demas hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que habian 
sucedido y de las que resultaba uf/'/estar informado: todos ellos me parecian compartir 
una precaria realidad y una identica vaciedad de craneo. Les escuche durante una 
hora sin. proferir mas que algunas palabras. Me fui luego al bulevar de Montparnasse, 
a un restaurante a mano derecha de la estacion; una vez alii, en la terraza, comi las 
mejores cosas que pude pedir y empece a beber vino tinto, demasiado. Al final de la 
comida, era muy tarde, pero aun llego una pareja formada por una madre y su hijo. La 
madre no era mayor, antes bien esbelta y atractiva aun, daba pruebas de una en- 
cantadora desenvoltura: aquello carecia de interes pero, como estaba pensando en 
Lazare, me parecio tanto mas agradable su vista cuanto que parecia rica. Su hijo 
estaba delante de ella, muy joven, practicamente mudo, vestido con un suntuoso traje 
de franela gris. Pedi cafe y empece a fumar. Me quede desconcertado al oir un 
violento alarido de dolor, prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al 
cuello de otro, al pie del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la 
mesa de los dos comensales en que m_ estaba fijando. La joven madre, en pie, 
profirio un grito agudo: empalidecio. Pronto reparo en que se trataba de gatos y no de 
seres humanos, se echo a refr (no resultaba ridicula sino sencilla). El propietario y las 
camareras acudieron a la terraza. Se reian explicando que se trataba de un gato 
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me ref con ellos. 

Luego me fui del restaurante, creyendome de buen humor, pero, tras caminar 
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por una calle desierta, sin saber adonde ir, empece a sollozar. No podia dejar de 
sollozar: camine durante tanto tiempo que llegue muy lejos, a la calle donde vivo. En 
aquel momento lloraba aun. Delante de mi, tres chicas jovenes y dos muchachos 
bulliciosos se reian a carcajadas: las chicas no eran guapas, pero, sin lugar a dudas, 
si que eran ligeras y estaban excitadas. Deje de llorar y les segui despacio hasta mi 
portal: el tumulto me excito hasta tal punto que, en lugar de entrar en mi casa, 
desande deliberadamente el camino. Pare un taxi e hice que me condujera al Tabarin. 
En el momento en que entre, habia en la pista gran cantidad de bailarinas 
practicamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas y saludables. Habia hecho 
que me colocasen al borde de la pista (me habia negado a ocupar cualquier otra 
localidad), pero la sala estaba completamente llena y el suelo, en el lugar que ocupaba 
mi asiento, estaba mas alto: resultaba asi que la silla carecfa de base suficiente: tenia 
la sensacion de que, de un momento a otro, podia perder el equilibrio y aterrizar en 
medio de las chicas desnudas que estaban bailando. Estaba congestionado, hacia 
mucho calor, tenia que enjugar el sudor de mi cara con un pahuelo que ya estaba 
empapado y me resultaba dificil desplazar mi vaso de alcohol desde la mesa a la 
boca. En tan ridicula situacion, mi existencia, en equilibrio inestable sobre una silla, se 
tornaba en la personificacion de la desgracia: por el contrario, las bailarinas sobre la 
pista inundada de luz eran la imagen de una felicidad inaccesible. 

Una de las bailarinas era mas esbelta y mas bella que las demas: aparecia con 
una sonrisa de diosa, vestida con un traje de noche que le conferia un aire 
majestuoso. Al final de la danza se quedaba completamente desnuda, pero, en aquel 
momento, era de una delicadeza y elegancia casi increibles: la luminosidad malva de 
los proyectores convertia su largo cuerpo nacarado en una maravilla de palidez 
espectral. Yo contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un nino: como si, 
en toda mi vida, no hubiese visto nada tan puro, tan poco real, tal era su belleza. En la 
segunda ocasion en que se produjo el juego del vestido desabrochado, este me corto 
el aliento hasta tal punto que me asi a la silla, vacio. Me fui de la sala. Vague de un 
cafe a una calle, de una calle a un autobus nocturno; sin intencion de hacerlo, me baje 
del autobus y entre en el Sphynx. Desee sucesivamente a todas las muchachas que 
en aquella sala se ofrecian a quien acudia; no tenia la intencion de subir a una 
habitacion: una luz irreal no dejaba de desorientarme. Tras ello fui al Dome y cada vez 
estaba mas y mas hundido. Comi una salchicha asada y bebi champan dulce. Era 
reconfortante, pero bastante malo. A aquella hora tardia, en aquel lugar envilecedor, 
quedaba poca gente, hombres moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entre 
luego en un bar en el que una mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en 
un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Pare un taxi y, esta vez, hice 
que me condujese a mi casa. Eran mas de las cuatro de la mahana, pero, en lugar de 
acostarme y dormir, me puse a escribir un informe a maquina con todas las puertas 
abiertas. 

Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa 
durante la ausencia de mi mujer), se desperto. Me llamo desde la cama y grito a traves 
de su puerta en direccion a la otra punta del piso: 

-Henri... Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que ha 
sentido mucho no encontrarle. 

Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el dia anterior, una carta de Edith. 
En ella me decfa que telefonearfa esa noche despues de las diez y yo debia ser un 
cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me habia vuelto a ir despues de 
haber Negado hasta el portal. No podia imaginarme nada mas odioso. Mi mujer, de 
quien me habia olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde Inglaterra, inquieta; 
durante ese tiempo, olvidandola, iba arrastrando mi hundimiento embrutecido por 
lugares detestables. Todo era falso, incluso mi sufrimiento. Volvf a llorar cuanto pude: 
mis sollozos no tenian ni pies ni cabeza. 

El vacio continuaba. Un idiota que se alcoholiza y Nora, eso era en lo que 
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grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino un 
olvidado desecho, el unico remedio era beber un trago tras otro. Tenia la esperanza de 
acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que carecfa de razon de ser. Imagine 
que el alcohol me matarfa, pero no tenia una idea exacta. Quiza siguiese bebiendo y 
entonces morirfa, o bien dejarfa de beber... De momento, todo carecfa de importancia. 



Sail medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir ni una 
palabra, fui a sentarme a una mesa, al lado de algunos amigos que habia venido a 
ver. La compania me convenfa, la compania me alejaba de la megalomania. No era el 
unico que habia bebido. Fuimos a cenar a un restaurante de taxistas: solo habia tres 
mujeres. En seguida la mesa quedo cubierta con gran cantidad de botellas de vino 
tinto vacfas o medio vacfas. 

Mi vecina se llamaba Xenie. Hacia el final de la comida me dijo que acababa de 
volver del campo y que, en la casa donde habia pasado la noche, habia visto en el 
retrete un orinal lleno de un liquido blancuzco en medio del cual se estaba ahogando 
una mosca: se referia a ello so pretexto de que yo estaba comiendo un coeur el la 
creme y de que el color de la leche le daba asco. Ella comfa embutido y se bebia todo 
el vino tinto que yo le iba sirviendo. Engullia los trozos de morcilla como una moza de 
granja, pero era pura afectacion. No era mas que una muchacha ociosa y 
excesivamente rica. Vi delante de su plato una revista vanguardista de portada verde 
que llevaba con ella. La abrf y encontre una frase en la que un cura de pueblo extraia 
del estiercol un corazon en el extremo de una horca. Yo estaba cada vez mas 
borracho y la imagen de la mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de 
Xenie. Xenie estaba palida, tenia en el cuello desagradables mechones de pelo, patas 
de mosca. Sus guantes de piel blanca estaban inmaculados, encima del mantel de 
papel, al lado de las migas de pan y de las manchas de vino tinto. La mesa entera 
hablaba a voces. Escondf un tenedor en mi mano derecha, alargue suavemente esa 
mano sobre el muslo de Xenie. 

Por entonces yo tenia una convulsiva voz de borracho, pero era en parte una 
comedia. Le dije: 

-Tienes el corazon fresco... 

De pronto me eche a reir. Acababa de ocurrfrseme (como si ello pudiera tener 
algo de comico): un corazon a la crema... Empezaba a sentir ganas de vomitar. 

Al parecer, ella estaba deprimida, pero me contesto sin mal humor, conciliadora: 

-Probablemente le decepcione, pero es cierto: aun no he bebido mucho y no es 
mi intencion mentirle para que se divierta. 

-Entonces... -dije. 

Hundf brutalmente, a traves del vestido, los dientes del tenedor en el muslo. Ella 
grito y, en el desordenado ademan que hizo para escapar de mi, tiro dos vasos de vino 
tinto. Aparto su silla y hubo de levantarse el vestido para ver la herida. La ropa interior 
era bonita, la desnudez de los muslos fue de mi agrado; uno de los dientes, mas 
afilado, habia atravesado la piel y coma la sangre, pero se trataba de una herida insig- 
nificante. Yo me abalance: no tuvo tiempo de impedirme que pegase ambos labios al 
muslo y bebiese la pequeha cantidad de sangre que acababa de hacer brotar. Los 
otros miraban un poco sorprendidos, con una risa un poco envarada... Pero vieron que 
Xenie, con toda su palidez, lloraba con moderation. Estaba mas bebida de lo que ella 
habia supuesto: siguio llorando, pero sobre mi brazo. Entonces llene su caido vaso de 
vino tinto y le hice beber. 

Pago uno de nosotros; luego se dividio el total, pero yo exigf pagar por Xenie 
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(como si se tratara de tomar posesion de ella); se hablo de ir al Fred Payne. Todo el 
mundo se amontono en dos coches. El calor que hacia en la pequena sala era 
asfixiante; baile una vez con Xenie y luego con mujeres que nunca habfa visto. Me iba 
a tomar el aire a la puerta, arrastrando a uno o a otro -una vez incluso fue Xenie- a 
beber whiskies en las tascas vecinas. De vez en cuando volvfa a la sala; por ultimo, 
me instale, adosado a la pared, delante de la puerta. Estaba ebrio. Miraba a los 
transeuntes. No se por que, uno de mis amigos se habfa quitado el cinturon y lo tenia 
en la mano. Se lo pedi. Lo doble y me dedique a blandido ante las mujeres, como si 
me dispusiera a golpeadas. Estaba oscuro, ya no vefa nada y habfa dejado de 
comprender; si las mujeres pasaban con hombres afectaban no ver nada. Llegaron 
dos jovenes y una de ellas, ante aquel cinturon alzado como una amenaza me planto 
cara, insultandome, escupiendome su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita, 
rubia, duro y estilizado el rostro. Me volvio la espalda con desprecio y franqueo el 
umbral de Fred Payne. Yo la segui por entre los bebedores aglomerados alrededor del 
bar. 

-<i,Por que se enfada conmigo? -le dije, al tiempo que le mostraba el cinturon- 
solo queria bromear. Tomese algo conmigo -ahora reia, mirandome de hito en hito. 

-Bueno -me dijo. 

Como si no quisiera ser menos que aquel in 

dividuo borracho que le mostraba estupidamente un cinturon, ahadio: 

-Tenga. 

Tenia en la mano una mujer desnuda de cera blanda; la parte baja de la muheca 
estaba rodeada con un papel; con dedicacion conseguia imprimir al busto un 
movimiento sutil: no se podia ver nada mas indecente. Era, seguramente, alemana, 
muy descolorida, con un aire altivo y provocador: baile con ella y le conte no se ya que 
tonterias. Sin razon aparente, se detuvo en medio de una pieza, adopto un aire grave 
y me miro fijamente. Estaba cargada de insolencia. 

-Mire -me dijo. 

Y se levanto el vestido por encima de las medias: la pierna, las floridas ligas, las 
medias, la ropa interior, todo era lujoso; con su dedo sehalaba la carne desnuda. 
Siguio bailando conmigo y me di cuenta de que habfa seguido llevando en la mano 
aquella mfsera muheca de cera: tales baratijas se suelen vender a la entrada de los 
music-halls mientras el vendedor canturrea una retahfla de formulas, tales como: "for- 
midable al tacto»... La cera estaba suave: tenia toda la flexibilidad y la frescura de la 
carne verdadera. La blandio una vez mas tras dejarme y, al tiempo que bailaba sola 
una rumba delante del pianista negro, le imprimfa una incitante ondulacion, analoga a 
la de su danza: el negro la acompahaba al piano riendose a carcajadas; bailaba bien y 
la gente en corro alrededor de ella, se habfa puesto a dar palmadas. Entonces saco la 
muheca del cucurucho de papel y la arrojo sobre el piano con grandes risas: el objeto 
cayo sobre la madera del piano con un fnfimo ruido de cuerpo que se desploma; 
efectivamente, se habfan desplomado sus piernas, pero sus pies estaban cortados. 
Las pequehas pantorrillas rosadas y mutiladas, las piernas abiertas, eran irritantes, 
pero atractivas al mismo tiempo. Encontre un cuchillo en una mesa y corte una 
rebanada de pantorrilla rosada. Mi compahera provisional se apodero del trozo y me lo 
metio en la boca: tenfa un horrible sabor a vela amarga. Lo escupf sobre el suelo, 
asqueado. No estaba totalmente ebrio; repare en lo que podfa ocurrir si segufa.a 
aquella muchacha a una habitacion de hotel (me quedaba muy poco dinero, saldrfa, 
sin duda, con los bolsillos vacfos y aun tendrfa que dejarme insultar, abrumar de 
desprecio). 

La muchacha me vio hablar con Xenie y con otros; pensarfa, sin duda, que 
tendrfa que quedarme con ellos y que no me podrfa acostar con ella: bruscamente me 
dijo adios y desaparecio. Poco despues, mis amigos se fueron de Fred Payne y yo los 
seguf: fuimos a beber y comer a Graff. Yo me quedaba en mi sitio sin decir nada, sin 
pensar en nada, empezaba a ponerme malo. Fui al lavabo con el pretexto de que tenfa 
las manos sucias y estaba despeinado. No se lo que hice: poco mas tarde, dormitaba 
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a medias cuando of llamar «Troppmann». Estaba con los pantalones bajados, sentado 
en la taza. Me abroche el pantalon, sail y el amigo que me habia llamado me dijo que 
habia desaparecido durante tres cuartos de hora. Fui a sentarme a la mesa de los 
demas, pero, poco despues, me sugirieron que volviese a los servicios: estaba muy 
palido. Volvi, pase bastante tiempo vomitando. Luego, todo el mundo se puso a decir 
que habia que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a casa en el spider de un coche. 

Al dia siguiente (era domingo), aun me sentia enfermo y el dia se me paso en un 
odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser utilizados 
para seguir viviendo: me vesti hacia las tres con la idea de ir a ver a ciertas personas e 
intente, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado normal. Volvi temprano a 
acostarme: tenia fiebre y m_ dolia el interior de I'a nariz como suele ocurrir tras 
prolongados vomitos; ademas, la ropa se me habia empapado de lluvia y habia cogido 
frio. 



Me hundf en un sueho enfermizo. Durante toda la noche fueron sucediendose 
pesadillas o suehos penosos que acabaron de agotarme. Me desperte mas enfermo 
que nunca. Aun podfa recordar lo que acababa de sonar: me encontraba en una 
antesala, delante de una cama de baldaqufn y columnas, una especie de carroza fu- 
nebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto, estaba rodeado por cierto 
numero de hombres y mujeres, los mismos, al parecer, que fueran mi compahfa de la 
noche anterior. El gran salon era seguramente un escenario de teatro, aquellos 
hombres y mujeres eran actores, los directores escenicos, tal vez, de un espectaculo 
tan extraordinario que su sola espera me producfa angustia... En cuanto a mf, estaba 
apartado y cobijado al mismo tiempo, en una especie de pasillo desnudo y 
destartalado, situado, respecto a la salita de la cama, como lo estan las butacas de 
platea de los espectadores respecto a las tablas. La atraccion esperada debfa sertur- 
badora y cargada de un humor exagerado: esperabamos la aparicion de un cadaver 
autentico. En ese momento repare en un feretro dispuesto en medio de la cama de 
baldaqufn: la parte superior del feretro desaparecfa en un silencioso desplazamiento, 
como un telon de teatro o como la tapa de un juego de ajedrez, pero lo que aparecio 
no era horrible. El cadaver era un objeto de forma diffcil de explicar, una cera rosacea 
de brillante frescura; aquella cera recordaba la muheca de pies mutilados de la chica 
rubia, nada mas atractivo; aquello respondfa al sarcastico estado de animo, 
silenciosamente embelesado, de los asistentes; acababa de ser gastada una broma 
cruel y divertida, cuya vfctima era aun desconocida. Poco despues, el objeto rosa, 
inquietante e incitante a la vez, fue agrandandose hasta cobrar proporciones 
considerables: tomo el aspecto de un cadaver gigante esculpido en alabastro bianco 
veteado de rosa o de ocre amarillo. La cabeza de aquel cadaver era un inmenso 
craneo de yegua; su cuerpo, una espina de pescado o una enorme mandfbula inferior 
medio desdentada, estirada en Ifnea recta; sus piernas prolongaban aquella espina 
dorsal en el mismo sentido que las de un hombre; no tenfan pies, eran los trozos 
largos y nudosos de las patas de un caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tenfa el 
aspecto de una estatua de marmol griega, el craneo estaba cubierto con un casco 
militar plantado en la punta de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza 
de un caballo. Yo, por mi parte, no sabfa si tenia que sumirme en la angustia o refrme, 
y se me hizo cada vez mas claro que, si me refa, aquella estatua, aquella especie de 
cadaver, era una broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzarfa sobre 
mi para hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadaver tendido se 
convirtio en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante bajo su casco: 
aquella Minerva era de marmol, pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono 
violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante, me dejaba anonadado. 
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Habia, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie reia. La 
Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de marmol: todo en ella era 
cadaverico: la forma arabe de su arma designaba el lugar en donde transcurrian los 
hechos: un cementerio de monumentos de marmol bianco, de marmol livido. Era de 
talla gigantesca. Imposible averiguar si tenia que tomada en serio o no: se torno aun 
mas equfvoca. En aquel momento ya no era cuestion de que, desde la sala en la que 
se agitaba, descendiera al pasillo en el que me habia instalado temerosa mente. Por 
entonces ya me habia empequenecido y cuando me vio, se dio cuenta de que tenia 
miedo. Y mi miedo le atrafa: hacfa movimientos de una demencia ridfcula. De pronto, 
bajo y se abalanzo sobre mi con un impetu cada vez mas loco, haciendo molinete s 
con su arma macabra. Estaba a punto de conseguido: yo estaba paralizado por el 
panico. 

No tarde en comprender que, en aquel sueho, Dirty, subitamente enloquecida, 
muerta al mismo tiempo, habia adoptado el traje y el aspecto de la estatua del 
Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre mi para 
aniquilarme. 



Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de un extremo al 
otro, una morbosa alucinacion. Yo estaba despierto, pero todas las cosas desfilaban 
ante mis ojos con excesiva rapidez, como en un mal sueho. Tras la noche pasada en 
Fred Payne, por la tarde, sail con la esperanza de encontrar a algun amigo que me 
pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me ocurrio la idea de ir a ver a 
Lazare a su casa. Me sentfa muy mal. Pero, en lugar de lo que habia ido buscando, 
aquel encuentro fue como una pesadilla, mas deprimente incluso que ese sueho que 
iba a tener durante la noche siguiente. 

Era una tarde de domingo. Aquel dia hacfa calor y no coma el aire. Encontre a 
Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compahfa de un 
personaje tal que, al verle, se me paso por la cabeza la comica idea de que tendrfa 
que conjurar la mala suerte... Era un hombre muy alto que lucfa la mas lamentable 
semejanza con la imagen popular de Landru. Tenia los pies grandes, una chaqueta 
gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El paho de aquella chaqueta 
estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo pantalon brillante, mas 
oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una 
correccion exquisita. Como Landru, lucfa una hermosa barba de color castaho sucio y 
su craneo era calvo. Se explicaba con rapidez usando palabras bien escogidas. 

En el momento en que entre en la habitacion, su silueta se recortaba sobre el 
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso. 
Lazare me presento y, al dar su nombre, me sehalo que era su padrastro (no era, 
como Lazare, de raza judfa; debia haberse casado con la madre en segundas 
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofia en un liceo de 
provincias. 

Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitacion y tras haber 
tornado asiento, exactamente igual que si hubiese caido en la trampa, delante de 
aquellos dos personajes, senti una fatiga y una repugnancia mas molestas que nunca: 
al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a perder la compostura. Lazare 
me habia hablado varias veces de su padrastro, diciendome que, desde un punto de 
vista estrictamente intelectual, era sin duda el hombre mas sutil, el mas inteligente que 
nunca hubiera conocido. Me sentfa enormemente molesto por su presencia. Estaba 
enfermo, casi demente, no me hubiese sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese 
abierto completamente la boca: me imaginaba que habrfa dejado que la baba le 
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corriese por la barba sin decir una sola palabra... 

Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero este no era el caso 
del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales el permanecio 
inmovil, sin expresion), sentado apenas en una butaca desvencijada, se puso a hablar: 

-Senor, me interesa ponerle al corriente de una discusion que, lo confieso, me 
situa en un abismo de perplejidad... 

Con su comedida voz de ausente, Lazare intento detenerle: 

-Pero, <<,no cree usted, querido padre, que tal discusion no tiene solucion, y que... 
no vale la pena cansar a Troppmann? Tiene todo el aspecto de estar agotado. 

Yo seguia con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, a mis pies. Dije: 

-No importa. Expliqueme por lo menos de que se trata, eso no obliga... -hablaba 
casi en voz baja, sin conviccion. 

-Ea -repuso el senor Melou-, mi hijastra acaba de exponerme el resultado de las 
arduas meditaciones que la han absorbido literalmente desde hace algunos meses. 
Por lo demas, no me parece que la dificultad estribe en los muy habiles y, a mi 
modesto entender, convincentes argumentos que utiliza con vistas a delimitar el ca- 
llejon sin salida en el que los acontecimientos que se producen ante nuestros ojos 
precipitan a la historia... 

La aflautada vocecilla se modulaba con una elegancia excesiva. Yo ni siquiera 
escuchaba: ya sabia lo que iba a decir. Me sentia abrumado por su barba, por el 
aspecto sucio de su piel, por sus labios, del color de las tripas, que tan bien articulaban 
mientras sus grandes manos se elevaban con objeto de acentuar las frases. 
Comprendi que coincidfa con Lazare en admitir el derrumbe de las esperanzas 
socialistas. Pense: pues estan listos, los dos pajaros estos, derrumbadas las es- 
peranzas socialistas... me encuentro muy enfermo. . . 

El senor Melou proseguia, enunciando con su voz profesoral el «angustioso 
dilema» que se le planteaba al mundo intelectual en aquella epoca deplorable (segun 
el, para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el tener que 
vivir hoy precisamente). Articulo, arrugando la frente con esfuerzo: 

-^Acaso hemos de enterrarnos en silencio? ^O, por el contrario, nemos de 
acordar nuestro apoyo a las ultimas resistencias de los obreros abocandonos asi a 
una muerte implacable y esteril? 

Durante algunos instantes permanecio en silencio, fijando la mirada en la punta 
de su mano alzada. 

-Louise -concluyo- se inclina por la solucion heroica. Yo no se, senor, cual 
pueda ser su opinion personal sobre las posibilidades asignadas al movimiento de 
emancipacion obrera. Permitame, pues, que plantee el problema... de forma 
provisional... -una vez pronunciadas estas palabras me miro con una ligera sonrisa; se 
detuvo un buen rato, daba la misma impresion que un sastre que, para juzgar mejor el 
efecto, se echa un poco para atras- en el vacfo, si, ahi es' donde precisamente 
conviene decido -tomo una de sus manos dentro de la otra y, muy despacio, se las 
froto-, en el vacfo... Como si nos encontraramos ante los datos de un problema 
arbitrario. Siempre nos es licito imaginar, con independencia de un dato real, un 
rectangulo ABCD... Pasemos, si gusta, a enunciar en el presente caso: sea la clase 
obrera irremisiblemente destinada a perecer... 

Yo escuchaba aquello: la clase obrera destinada a perecer... Yo flotaba en una 
vaguedad excesiva. Ni siquiera pensaba en levantarme, en irme dando un portazo. 
Miraba a Lazare y me sentia anonadado. Lazare estaba sentada en otra butaca, con 
aire resignado y, sin embargo, atento, adelantada la cabeza, apoyado el menton en la 
mano, el codo en 'la rodilla. Ella no era menos sordida y si mas siniestra que su 
padrastro. No se movio y le interrumpio: 

-Sin duda, quiere usted decir «destinada a sucumbir politicamente»... 

El desmesurado fantoche prorrumpio en carcajadas. Cloqueaba. Concedio de 
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buenagana: 

-jEs evidente! Yo no postulo que todos ellos vayan a perecer corporalmente... 

No pude evitar decir: 

-<i,Ya mi que me importa todo eso? 

-Tal vez me haya expresado mal, senor... Y entonces Lazare, con un aire 
entendido: 

-Sin duda, disculpara que no le Name camarada, pero mi padrastro se ha 
habituado a las discusiones filosoficas... con colegas... 

El senor Melou permanecfa imperturbable. Siguio. 

Yo tenia ganas de mear (ya estaba moviendo las rodillas): 

-Nos encontramos, no podemos menos que decido, frente a un problema 
menudo, exangije, y tal que, a primera vista, parece participar de una sustancia que se 
nos escapa -adopto un aire desolado, habia una dificultad que le agotaba y que el solo 
podia ver, esbozo un gesto con las manos-, mas sus consecuencias modo alguno 
podrfan escaparsele a una mente tan caustica, tan inquieta como la suya... 

Me volvf hacia Lazare y le dije: 

-Le ruego que me disculpe, pero he de pedirle que me indique donde esta el 
retrete... 

Tuvo un momento de vacilacion, sin comprender, luego se levanto y me indico la 
puerta. Mee largamente, me imagine luego que podria vomitar y me agote en una 
serie de esfuerzos inutiles, metiendome dos dedos en la garganta y tosiendo con un 
ruido horrible. Sin embargo aquello me alivio un poco, volvf a la habitacion en la que 
se encontraban los otros dos. Permaneci en pie, mas bien incomodo, e inmediata- 
mente dije: 

-He reflexionado sobre su problema, pero, antes que nada, me gustarfa hacerles 
una pregunta. 

Sus juegos fisionomicos me permitieron darme cuenta de que, por muy 
sorprendidos que estuviesen, «mis dos amigos» me escucharian con atencion: 

-Creo que tengo fiebre -tendf a Lazare mi mano ardiente. 

-Si -me dijo Lazare con cierto hastio-, deberia usted volver a casa y meterse en 
la cama. 

-No obstante, hay algo que querrfa saber: si la clase obrera se ha ido a la 
mierda, ^por que siguen ustedes siendo comunistas... o socialistas?... como 
prefieran... 

Ellos me miraron fijamente. Luego, se mi raron uno a otro. Por ultimo Lazare 
respondio, apenas pude ofda: 

-Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos. 

Yo pense: es cristiana. jNaturalmente!... y yo vengo aqui... Estaba fuera de mi, 
no podia mas de vergijenza... 

-^En nombre de que «debemos»? ^Con que objeto? 

-Al menos siempre se podra salvar su alma -dijo Lazare. 

Dejo caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundio el 
sentimiento de una conviccion. inconmovible. 

Yo me senti palidecer; sentfa de nuevo grandes nauseas... Insisti, no obstante: 

-Pero, iy usted, senor? 

-Oh... -dijo el senor Melou, perdidos los ojos en la contemplacion de sus finos 
dedos-, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy perplejo, te-rri- 
ble-men-te perplejo... Tanto mas cuanto... acaba usted de esbozar en pocas palabras 
un aspecto imprevisto del problema... jOh, oh! -sonrio en su luenga barba-, he aqui 
algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en efecto, querida nina: ^por que somos aun 
socialistas... o comunistas?.. Si, ^porque?... 

Parecio entonces abismarse en una meditacion imprevista. Desde lo alto de su 
busto inmenso dejo caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi sus 
rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abrio unos brazos interminables y, 



El Azul del Cielo por Georges Batallie http://bibliocdd.6te.net 



tristemente, los alzo: 

-Asi estan las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la 
tormenta que se avecina. Pasearfa, sin duda, por sus campos con la cabeza baja... 
Sabria que el pedrisco era inevitable 



-Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su cosecha y, 
como yo mismo ahora -sin transicion, el absurdo, el ridiculo personaje se volvio 
sublime, de pronto su voz aflautada, su voz suave tenia algo helador- elevara en vano 
sus brazos al cielo... esperando que el rayo le aniquile... a el y a sus brazos. 

Una vez pronunciadas estas palabras dejo caer sus propios brazos. Se habia 
convertido en la imagen perfecta de una desesperacion infinita. 

Lo comprendi. Si no me iba volveria a llorar: yo mismo, como por contagio, tuve 
un gesto de desaliento, me fui, diciendo casi en voz baja: 

-Hasta la vista, Lazare. 

Luego, en mi voz se filtro una simpatfa imposible: 

-Hasta la vista, senor. 

Llovia a cantaros, yo no tenia ni sombrero ni abrigo. Me figure que el camino no 
serfa largo. Anduve durante cerca de una hora, incapaz de detenerme, aterido por 
toda el agua que habia empapado mi pelo y mi ropa. 



Al dia siguiente, aquella escapada a una realidad demente habia huido ya de mi 
memoria. Me desperte sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo que acababa de 
sentir en suenos, me sentia perdido, ardia de fiebre... No toque siquiera el desayuno 
que mi suegra dejo en la cabecera. Persistian mis deseos de vomitar. Puede decirse 
que no habian cesado desde la antevispera. Mande comprar una botella de champan 
malo. Bebi un vaso helado: unos minutos mas tarde me levante para ir a vomitar. Tras 
el vomito volvf a la cama, sentia un leve alivio, pero la nausea no tardo en reaparecer. 
Era presa de temblores y de castaneteos de dientes: evidentemente estaba enfermo, 
sufrfa de mala manera. Volvf a hundirme en una especie de somnolencia atroz: todas 
las cosas empezaron como a descolgarse, eran cosas oscuras, repulsivas, in,., 
formes, que hubiera sido necesario de todo punto volver a fijar; no habia modo alguno 
de hacerlo. Mi existencia se deshilachaba como una materia putrefacta... Vino el 
medico, me examino de los pies a la cabeza. Por ultimo decidio volver con otro; de su 
forma de hablar deduje que tal vez fuera a morir (sufrfa de forma atroz, notaba en mi 
algo bloqueado y sentia una violenta necesidad de que me fuera concedida una 
tregua: asi que no tenia las mismas ansias de morir que los otros dias). Tenia una 
gripe complicada con algunos sintomas pulmonares bastante graves: 
inconscientemente me habia expuesto al frio la vispera, bajo la lluvia. Pase tres dias 
en un estado horrible. Con excepcion de mi suegra, de la doncella y de los medicos, 
no vi a nadie. Al cuarto dia estaba peor, no habia bajado la fiebre. Sin saber que 
estaba enfermo, Xenie me telefoneo: le dije que no salia de la habitacion y que podia 
venir a verme. Llego un cuarto de hora mas tarde. Era mas sencilla de lo que me la 
habia imaginado: era incluso muy jsencilla. Despues de los fantasmas entrevistos en 
la rue de Turenne, me parecfa humana. Mande traer una botella de vino bianco, 
explicandole a duras penas que me complacerfa mucho verla beber vino -dado mi 
gusto por ella y por el vino- yo no podia beber mas que caldo de legumbres o zumo de 
naranja. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. Le dije que la noche en que 
estaba ebrio habia bebido porque me sentia muy desgraciado. 
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Ya se habfa dado cuenta, me decfa. 

-Bebia usted como si hubiese querido morir. Lo mas rapido posible. Bien hubiera 
deseado... pero no me gusta impedir que se beba, y ademas, yo tambien habfa 
bebido. 

Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me obligo a salir un poco de la 
postracion. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien, 
pero, en lo concerniente a mi, nada podia hacer, incluso admitiendo que, mas tarde, 
escapase a la enfermedad. Tome su mano, la atraje hacia mi y la pase lentamente por 
mi mejilla para que le picase la barba aspera que me habfa crecido durante los ultimos 
cuatro dias. 

Le dije riendo: 

-Imposible besar a un hombre tan mal afeitado. 

Atrajo mi mano y la beso largamente. Me sorprendio. No supe que decir. Intente 
explicarle entre risas -hablaba muy bajo, como los que estan muy enfermos: me dolia 
la garganta: 

-<i,Por que me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble. 

Hubiera llorado ante la idea de que ella no podia hacer nada. Yo tampoco podia 
superar nada. 

Ella, sencillamente, me respondio: 

-Lo se. Todo el mundo sabe que Neva usted una vida sexual anormal. Yo, lo que 
he pensado es que, sobre todo, debia ser usted muy desgraciado. Yo soy muy tonta, 
muy risueha. Solo tengo bobadas en la cabeza, pero desde que le conozco y he oido 
hablar de sus costumbres, he empezado a pensar que las gentes que tienen 
costumbres innobles... como usted... probablemente sea que sufren. 

La mire largamente. Ella lo hacia tambien sin decir nada. Vio que, a mi pesar, las 
lagrimas me saltaban de los ojos. No era muy bella, pero si conmovedora y sencilla: 
nunca hubiera pensado que fuese tan verdaderamente sencilla. Le dije que la querfa 
mucho, que para mi todo se volvfa irreal: tal vez no fuese innoble --en definitiva-, pero 
sf era un hombre perdido. Mejor serfa que entonces muriese como deseaba. Estaba 
tan agotado por la fiebre, y por un horror profundo, que apenas podfa explicarle nada; 
por lo demas, yo mismo tampoco comprendfa nada... 

Entonces me dijo, con una brusquedad casi demente: 

-No quiero que se muera. Yo le cuidare. Me hubiera gustado tanto ayudarle a 
vivir. 

Intente hacerla atender a razones: 

-No. Tu no puedes hacer nada por mf, nadie puede ya... 

Se lo dije con tal sinceridad, con tan evidente desesperanza, que ambos 
permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevio ya a decir nada. En aquel 
momento, su presencia me resultaba desagradable. 

Tras aquel largo silencio una idea comenzo a agitarme interiormente, una idea 
estupida, cargada de odio, como si, de pronto, de ella dependiera mi vida, o, quiza, a 
la sazon, algo mas que la vida. Entonces, consumido por la fiebre, le dije con una 
exasperacion enloquecida: 

-Escuchame, Xenie -comence a perorar y, sin razon alguna, estaba fuera de mf- 
te has mezclado con la agitacion literaria, has debido leer a Sade, has debido 
encontrar a Sade formidable, como los demas. Los que admiran a Sade son unos 
estafadores -^me oyes?- unos estafadores... 

Ella me miraba en silencio, no se atrevfa a decir nada. Proseguf. 

-Me excito, estoy rabioso, agotado, las frases se me escapan... ^Pero, por que 
han hecho eso con Sade? 

Grite, casi: 

-^Habfan comido ellos mierda, si o no? 
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Era tan loca mi rabia, de pronto, que pude incorporarme y, con mi voz rota, me 
desganite entre toses: 

-Los hombres son ayudas de camara... Si hay uno que tiene aspecto, de senor, 
hay muchos mas que revientan de vanidad... pero... aquellos a los que nada doblega 
estan en las carceles o bajo tierra... y la carcel o la muerte para unos... significa la 
esclavitud para todos los demas... 

Xenie apoyo suavemente su mano sobre mi frente: 

-Henri, te lo suplico -se convertia entonces, inclinada sobre mi, en una especie 
de hada doliente y la insolita pasion de su voz, casi baja, me quemaba- deja de 
hablar... estas demasiado febril aun para hablar... 

Extrahamente, mi morbida excitacion dejo paso a un relajamiento: el sonido 
extraho de su voz que me embargaba me habia colmado de un torpor casi dichoso. 
Mire a Xenie durante bastante tiempo, sin decir nada, sonriendo: vi que llevaba un 
vestido de seda azul marino con un cuello bianco, medias claras y zapatos blancos; su 
cuerpo era esbelto y parecia bonito bajo aquel vestido; su rostro era fresco debajo de 
los cabellos negros y bien peinados. Sentia estar enfermo. 

Le dije sin hipocresia: 

-Me gustas mucho hoy. Te encuentro guapa, Xenie. Cuando me has llamado 
Henri, hablandome de tu, me ha parecido excelente. 

Ella parecio feliz, loca de alegria y sin embargo, loca de inquietud. En su 
turbacion se puso de rodillas cerca de mi cama y me beso en la frente; yo introduje mi 
mano entre sus piernas por debajo de la falda... No me sentia menos agotado, pero ya 
no sufria. Llamaron a la puerta y la vieja sirvienta entro sin esperar respuesta: Xenie 
se puso en pie lo mas de prisa que pudo. Fingio mirar un cuadro, tenia el aspecto de 
una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta tambien parecio una idiota: traia el 
termometro y una taza de caldo. Yo me sentia deprimido por la estupidez de la vieja, 
sumido de nuevo en la postracion. Durante el instante anterior, los muslos desnudos 
de Xenie eran un frescor en mi mano; ahora todo vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba: 
la realidad estaba rota en pedazos. Nada me quedaba salvo la fiebre, en mi la fiebre 
consumia la vida. Yo mismo introduje el termometro, sin tener el valor de pedirle a 
Xenie que se volviese. La vieja se. habia ido. Estupidamente Xenie me vio hurgar 
debajo de las mantas, hasta el momento en que el termometro entro. Yo creo que la 
desdichada tuvo ganas de refr al mirarme, pero las ganas de refr acabaron de 
torturada. Adopto un aire de desconcierto: permanecia frente a mi, de pie, 
descompuesta, despeinada, completamente roja; la turbacion sexual tambien se leia 
en su rostro. 

Me habia subido la fiebre desde el dia anterior. Me daba igual. Sonrefa, pero, 
visiblemente, mi sonrisa era malevola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra, 
cerca de mi, ya no sabia que cara poner. A su vez, acudio mi suegra para saber que 
fiebre tenia: le conte sin responder que Xenie, a la que conocfa desde hacia tiempo, 
se quedaria alii para cuidar de mi. Podia acostarse en la habitacion de Edith si asi lo 
deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonrefr malignamente, 
mirando a las dos mujeres. 

Mi suegra me odiaba por todo el daho que habia hecho a su hija; por ahadidura, 
solia sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas. Pregunto: 

-<i,No quiere que telegrafie a Edith diciendole que venga? 

Yo respondi, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia de un 
hombre que domina tanto mas la situacion cuanto peor esta: 

-No. No quiero. Xenie puede dormir ahf si lo desea. 

Xenie, en pie, casi temblaba. Apreto fuertemente su labio inferior entre los 
dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridfcula. Tenia cara de circunstancias. Sus 
ojos perdidos se agitaban de indignacion y ello armonizaba muy poco con su apatica 
forma de caminar. Por ultimo, Xenie balbuceo que iba a buscar sus cosas: se fue de la 
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habitacion sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una mirada, pero comprendf que 
trataba de reprimir sus sollozos. 

Le dije riendo a mi suegra: 

-Que se vaya al diablo si quiere. 

Mi suegra se precipito a acompanar a Xenie a la puerta. Yo no sabia si Xenie me 
habrfa oido o no. 

Yo era el detritus que todos pisoteaban y a mi propia maldad venia a sumarse la 
de la suerte. Habfa atraido la desgracia sobre mi cabeza y alii reventaba; estaba solo, 
era cobarde. Habfa prohibido que se avisase a Edith. Al punto sentf abrirse en mi un 
negro agujero, comprendiendo perfectamente que nunca mas podria apretada contra 
mi pecho. Llamaba a mis ninos con toda la ternura de la que era capaz: no vendrfan. 
Mi suegra y la vieja ama estaban allf, cerca de mi: ciertamente tenfan toda la pinta, la 
una y la otra, de lavar un cadaver, y atarle la boca para impedir su comica apertura. 
Estaba cada vez mas irritable; mi suegra me puso una inyeccion de aceite 
alcanforado, pero la aguja estaba vieja y aquella inyeccion me hizo mucho dano: no 
era nada, pero tampoco habfa nada que yo pudiese esperar aparte de aquellos 
infames pequenos horrores. Luego, todo se iria, incluso el dolor, y el dolor era 
entonces en mi lo que aun quedaba de una vida tumultuosa... Yo presentfa algo vacfo, 
algo negro, algo hostil, gigantesco..., pero ya no era yo... Llegaron los medicos, no sail 
de la postracion. Podian escuchar o palpar lo que quisiesen. Solo me restaba soportar 
el sufrimiento, el asco, la abyeccion, soportar hasta mucho mas lejos de cuanto podia 
esperar. No dijeron practicamente nada; ni siquiera trataron de arrancarme palabras 
baldias. Al dia siguiente por la manana, volverian, pero yo tenia que disponer lo 
necesario. Debfa telegrafiar a mi mujer. No me encontraba ya en situacion de 
negarme. 



El sol entraba en mi habitacion, iluminaba directamente la colcha rojo vivo de mi 
cama, abierta la ventana de par en par. Aquella manana, una actriz de opereta 
cantaba en su casa, con las ventanas abiertas, a plena voz. Reconoci, a pesar de la 
postracion en que me hallaba, el aria de Offenbach de La Vie parisienne. Las frases 
musicales rodaban y estallaban de felicidad en su joven garganta. Era: 

Vous souvient-il ma belle 
D'un homme qui s' appelle 
Jean-Stanislas, baron de Frascata? 2 

En el estado en que me encontraba, crefa estar oyendo la ironica respuesta a un 
interrogante que se precipitaba en mi cabeza, abocada a la catastrofe. La bella 
demente (alguna vez la habfa visto, la habfa incluso deseado) segufa con su canto, 
aparentemente sublevada por una viva exultacion: 

En la saison derniere, 

Quelqu'un, surma priere, 

Dans un gran bal a vous me presenta! 

le vous aimai, moi, eel a va sans dire! 

M'aimates-vous? je n'en cms jamais rien 3 



2 



<j,Recuerda usted, hermosa mfa, / A un hombre que se llama / Jean-Stanislas, baron de Prascata? (N. 



del T.) 
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Al escribirlo hoy, una punzante alegria me ha subido la sangre a la cabeza, tan 
loca que a mi tambien me gustaria cantar. 

Aquel dfa, Xenie, que en la desesperacion en que mi actitud la habia sumido, 
habia resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un momento 
a otro en aquella habitacion inundada de sol. Yo oia el ruido de agua que ella hacia en 
el cuarto de baho. La joven tal vez no habia comprendido mis ultimas palabras. No me 
importaba en absolute La preferia a mi suegra -al menos, podia, por un instante, dis- 
traerme a su costa... Me paralizo la idea de que tal vez hubiera de pedirle el orinal: me 
importaba un bledo producirle asco, pero mi situacion me avergonzaba; verme 
reducido a hacer aquello en mi cama gracias a los buenos oficios de una mujer 
atractiva, y el hedor, desfallecia (en aquel momento, la muerte llegaba a asquearme 
hasta el pavor; y, sin embargo, tendria que haberme apetecido). La noche anterior 
Xenie habia vuelto con una maleta, yo habia hecho una mueca, habia gruhido sin 
despegar los dientes. Habia fingido estar extenuado hasta el punto de no poder 
articular ni una sola palabra. En mi exasperacion habia terminado incluso por con- 
testarle, poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no lo habia notado. De un 
momento a otro iba a entrar: jse figuraba que para salvarme se necesitaban los 
cuidados de una enamorada! Cuando llamo a la puerta, yo habia conseguido sentarme 
(me parecia que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan mal). Respondf: 
jAdelante! con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como si 
estuviese interpretando un papel. 

Al veda ahadi, en voz menos alta, con el tragicomico tono de la decepcion: 
-No, no es la muerte... solo la pobre Xenie... 

La encantadora muchacha miro entonces a su supuesto amante con los ojos 
como platos. Sin saber que hacer, cayo de rodillas ante mi cama... 

Protesto suavemente: 

-<i,Por que eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar. 

-Pues a mi me gustaria -le repuse con una amabilidad convencional-, que, de 
momento, me ayudases sencillamente a afeitarme. 

-Tal vez te fatigues. ^No puedes quedarte asf? 

-No. Un muerto mal afeitado no es presentable. 

-^Por que quieres hacerme daho? Tu no vas a morir, no. No puedes morir... 

-Imagfnate lo mal que lo paso mientras tanto.. . 

»Si cada cual lo pensase antes... Pero cuando este muerto, Xenie, podras 
besarme como quieras, ya no sufrire mas, ya no sere odioso. Sere tuyo por entero... 

-jHenri! Me haces un daho tan atroz que ya no se cual de nosotros dos es el que 
esta enfermo... Sabes, no seras tu el que muera, estoy segura, sere yo, me has metido 
la muerte en la cabeza, como si nunca mas fuese a salir de alii. 

Paso un poco de tiempo. Yo me iba quedando vagamente ausente. 

-Tenfas razon. Estoy demasiado agotado para poderme afeitar solo, aunque me 
ayuden. Habra que telefonear al barbero. No tienes que enfadarte, Xenie, cuando digo 
que podras besarme... Es como si me hablase a mi mismo. Sabes que siento una 
viciosa aficion por los cadaveres... 

Xenie se habia quedado de rodillas, todavfa a un paso de mi lecho, con aire 
desamparado y asf era como me vefa sonreir. 

Por fin, bajo la cabeza y me pregunto en vozbbaja: . 

-<i,Que quieres decir? Te lo suplico, ahora debes decfrmelo todo, porque tengo 
miedo, mucho miedo... 



3 jEn la ultima temporada / Alguien, a ruego mio, / En un gran baile, a usted me presento! / jYo la amaba, 
no hace falta decido! / ^Me amaba usted? Nunca lo hubiera crefdo. (N. del T.) 
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Yo me refa. Iba a contarle lo mismo que a Lazare. Pero aquel dia era mas 
extrano. De pronto, pense en mi sueno: en un destello, surgia cuanto habia amado a 
lo largo de mi vida, como un cementerio de tumbas blancas bajo una luminosidad 
lunar, bajo una luminosidad espectral; en el fondo, aquel cementerio no era mas que 
un burdel; el marmol funerario estaba vivo, en algunos sitios era peludo... 

Mire a Xenie. Pense con terror infantil: [maternal! Xenie daba visibles muestras 
de sufrimiento. Dijo: 

-Habla... Ahora... Habla... Tengo miedo, me estoy volviendo loca... 

Querfa hablar y no podia. Me esforce: 

-Entonces serfa necesario que te contase toda mi vida. 

-No, habla..., dime sencillamente algo... pero no me mires mas sin decir nada... 

-Cuando murio mi madre... 

(Ya no tenia fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare habia 
temido decirle «mi madre»; en mi vergijenza, le habia dicho: «una mujerde edad».) 

-<i,Tu madre?.. Habla... 

-Habia muerto aquel dia. Dormf en su casa con Edith. 

-<i,Tu mujer? 

-Mi mujer. Llore interminablemente, a gritos. Yo... Por la noche, estaba acostado 
al lado de Edith, que dormia... 

Una vez mas me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadecia a mi mismo, 
si hubiera podido me habria tirado al suelo, habria chillado, habria gritado pidiendo 
socorro, sobre la almohada tenia tan poco aliento como un moribundo... primero se lo 
habia contado a Dirty, luego a Lazare... a Xenie, habria tenido que implorar 
compasion, habria tenido que arrojarme a sus pies... No podia hacerlo, pero la despre- 
ciaba con todo mi corazon. De forma estupida ella segufa gimiendo y suspirando. 

-Habla... Ten compasion de mi... Hablame... 

-...Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso de 
miedo y de excitacion delante del cadaver, en el paroxismo... Estaba en trance... Me 
quite el pijama... Me... Ya sabes... 

Tan enfermo como estaba, sonrefa. Con los nervios destrozados, ante mi, Xenie 
bajaba la cabeza. Apenas se movio..., y convulsivamente, pasaron unos segundos 
inacabables; por fin, cedio, se dejo caer y su cuerpo inerte se extendio por el suelo. 

Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegare hasta el final. 
Me deslice penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un largo 
esfuerzo. Saque un brazo, cogi el borde de su falda y se la subi. Ella profirio un grito 
terrible, pero sin moverse: se estremecio. Emitia un estertor, la mejilla sobre la 
alfombra, abierta la boca. 

Yo estaba enloquecido. Le dije: 

-Estas aqui para hacer de mi muerte algo mas sucio. Ahora desnudate: sera 
como si reventase en un burdel. 

Xenie se irguio, apoyandose en las manos; recupero su voz ardiente y grave: 

-Si sigues con esta comedia -me dijo- ya sabes como acabara. 

Se levanto y, lentamente, fue a sentarse sobre el alfeizar de la ventana: me 
miraba, sin temblar. 

-Ya lo ves, voy a dejarme caer... hacia atras. 

Y comenzo, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habria 
proyectado al vacio. . 

Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo daho y sumo el 
vertigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me ergui. Me sentia oprimido; 
le dije: 

-Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habria sido tan cruel. Tal vez haya 
querido sufrir un poco mas. 

Ella se bajo sin prisa. Parecia ausente, marchitado el rostro por el cansancio. 
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Yo pense: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces habfa una fuga en 
mi cabeza, todo lo que pensaba hufa de mi. Queria decir una cosa y, de inmediato, ya 
nada tenia que decir... La vieja criada entro llevando en una bandeja el desayuno de 
Xenie. Lo deposito sobre un pequeno velador. Al mismo tiempo me traia un vaso 
grande de zumo de naranja, pero yo tenia las encfas y la lengua hinchadas, tenia mas 
miedo que ganas de beber. Xenie se sirvio la leche y el cafe. Yo tenia el vaso en la 
mano, queriendo beber, no podia decidirme. Ella vio que me impacientaba. Tenia un 
vaso en la mano y no bebia. Era un absurdo evidente. Xenie, al vedo, quiso al punto 
ayudarme. Se precipito, pero lo hizo con tanta torpeza que, al levantarse, tiro el 
velador y la bandeja: todo se vino abajo con un estruendo de vajilla que se rompe. Si 
en aquel momento la pobre muchacha hubiese sido capaz de la menor reaccion, podia 
haber saltado facilmente por la ventana. Su presencia a mi cabecera se volvia mas 
absurda a cada momento que pasaba. Ella sentfa que tal presencia era injustificable. 
Se inclino, recogio los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de aquella 
forma podia disimular su rostra y yo no veia (pero adivinaba) la angustia que la 
descomponia. Por ultimo, enjugo la alfombra, inundada de cafe con leche, utilizando 
para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traeria otro desayuno. 
Ella no contesto, no levanto la cabeza. Yo veia que ella no podia pedirle nada a la 
criada, pero no podia quedarse sin tomar nada. 

Le dije: 

-Abre el armario. Veras una caja de hojalata en la que debe haber pastas. Debe 
haber una botella de champan casi llena. Estara caliente, pero si quieres... 

Ella abrio el armario y, dandome la espalda, empezo a comer pastas; luego, 
como tenia sed, \ se sirvio un vaso de champan, bebiendoselo rapidamente; volvio a 
comer algo a toda prisa y se sirvio un segundo vaso, luego cerro el armario. Acabo de 
orden arlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya que hacer.' Habfa que ponerme una 
inyeccion de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los preparativos al cuarto de 
baho y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos mas tarde volvio con una 
jeringuilla llena. Dificultosamente consegui apoyarme sobre el vientre y tras haber 
bajado el pantalon de mi pijama le ofrecf una nalga. No sabia lo que habfa que hacer, 
medijo. 

-Entonces -le dije-, me vas a hacer daho. Tal vez fuera mejor decfrselo a mi 
suegra... 

Sin esperar mas, clavo resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor. La 
presencia de aquella mujer que me habfa hundido la aguja en la nalga me iba 
desconcertando cada vez mas. Conseguf darme la vuelta, no sin dolor. No sentfa el 
menor pudor; me ayudo a subirme el pantalon. Yo deseaba que siguiese bebiendo. Me 
sentfa menos mal. Harfa mejor -le dije- si cogfa del armario la botella y un vaso, los po- 
nfa a su lado y bebia. 

Ella se limito a decirme: 

-Como quieras. 

Yo pense: si sigue, si bebe, le dire acuestate y se acostara, lame la mesa y la 
lamera... Iba a tener una muerte bonita. No habfa nada que me fuera odioso: 
profundamente odioso. 

Le pregunte a Xenie: 

-^Conoces una cancion que empieza por: He sonado con una flor? 

-Sf. ^Porque? 

-Desearfa que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champan 
malo. Bebe un poco mas. Hay que acabar la botella. 

-Como quieras. 

Y bebio a largos tragos. 

Proseguf: 

-<i,Por que no habrfas de cantar? 
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-<i,Por que He sonado con una flor?... 

-Porque... 

-Entonces. Eso u otracosa... 

-^Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena. 

Ella canto, resignada. Estaba de pie, las manos vacfas, tenia los ojos fijos en la 
alfombra: 



J'ai 
Qui 
J'ai 
Qui 



reve d'une fleur 
ne mourrait jamais, 
reve d'un amour 
durerait toujours 4 



Su voz grave se elevaba con mucha pasion y entrecortaba las ultimas palabras, 
para acabar, con angustiosa languidez: 

Pourquoi faut-il, helas, que sur la Terre 

Le bonheur et les fleurs soient toujours ephemeres? 5 

Tambien le dije: 

-Podrias hacer algo por mi. 

-Hare lo que quieras. 

-Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de mi. 

-^Cantado desnuda? 

-Vas a beber un poco mas. Cerraras la puerta con Nave. Te hare sitio cerca de 
mi, en la cama. Ahora, desnudate. . 

-Pero es una insensatez. 

-Me lo has dicho. Haras lo que yo quiera. La mire sin decir nada mas, como si la 
hubiera amado. Bebio una vez mas, lentamente. 

Me miraba. A continuacion se quito el vestido. Era de una sencillez casi loca. Se 
saco la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitacion, en el 
vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podria ponersela 
rapidamente si llegaba el caso, si alguien acudia: conservarfa sus medias y zapatos; 
habrfa de esconder el vestido y la camisa que se acababa de quitar. 

Tambien dije: 

-Me hubiera gustado verte cantar una vez mas. Luego te echaras a mi lado. 

Al final estaba turbado, tanto mas cuanto que tenia el cuerpo mas fresco y bonito 
que lacara. 

Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de 
suplica. Me incline hacia ella. Simule un amor ardoroso en mi voz tremula. 
-Por compasion, canta de pie, canta a pleno pulmon. .. 
-Si asi lo quieres... -dijo. 

La voz, se contrafa en su garganta, debido a la turbacion que le causaban el 
amor y la sensacion de estar desnuda. Las frases de la cancion fueron un arrullo en la 
habitacion y todo su cuerpo parecio inflamarse. Un impulso, un delirio parecia perderla 
y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. jOh, demencia! Lloraba al avanzar 
locamente desnuda hacia mi lecho -que yo creia un lecho de muerte-. Cayo de 
rodillas, cayo delante de mi para esconder sus lagrimas en las sabanas. 

Yo le dije: 

-Echate cerca de mi y no Mores mas... Ella respondio: 

-Estoy borracha. 



4 He sonado con una flor / Que nunca muriese. / He sonado con un amor / Que durase por siempre. (N. 
del T.) 

5 Ay, ,j,por que es necesario que en la Tierra / La felicidad y las flores sean siempre effmeras? (N. del TV 
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La botella estaba vacia sobre la mesa. Ella se acosto. Seguia llevando los 
zapatos. Se extendio con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesano. Que 
extrano era hablarle al ofdo, con una ardiente ternura que ordinariamente no suele 
encontrarse mas que por la noche. 

Le decia muy bajo: 

-No Mores mas, pero necesitaba que te volvieses loca, lo necesitaba para no 
morir. 

-<i,No moriras, me dices la verdad? 

-Ya no quiero morir. Quiero vivir contigo... Cuando te has subido al alfeizar de la 
ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vacia... he tenido un 
miedo terrible... tu... y luego yo... dos muertos... y la habitacion vacia. 

-Espera, voy a cerrar la ventana si quieres. 

-No. Es inutil. Quedate a mi lado, un poco mas cerca... quiero sentir tu aliento. 

Ella se acerco a mi, pero su boca olia a vino. Me dijo: 

-Estas ardiendo. 

-Me siento peor -replique-, tengo miedo de morir... He vivido en la obsesion del 
miedo a la muerte y ahora... no quiero volver a ver esa ventana abierta, da vertigo... 
eso es. 

Xenie, al punto, se abalanzo. 

-Puedes cerrada, pero vuelve... vuelve en seguida... 

Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un sueho irresistible vence. Inutil hablar. 
Las frases estan ya muertas, inertes, como en los suenos... 

Yo balbucee: 

-No puede entrar... 

-^Entrar, quien? 

-Tengo miedo... 

-<i,De quien tienes miedo? 

-De Frascata... 

-^Frascata? 

-Que no, sohaba. Hay otra persona... 

-No seratu mujer... 

-No. Edith no puede llegar... es demasiado temprano.. . 

-^Pero quien mas, Henri, de quien me hablabas? Tienes que decfrmelo... me 
asusto... sabes que he bebido demasiado... 

Tras un penoso silencio, pronuncie: -jNadie Mega! 

De pronto, una sombra atormentada cayo del cielo luminoso. Se agito 
restallando en el hueco de la ventana. Contrafdo, me replegue sobre mi mismo 
temblando. Era una alfombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve 
instante habia temblado. En mi torpor habia llegado a creerlo: aquel a quien yo 
llamaba el «Comendador» habia entrado. Acudia cuantas veces le invitase. La propia 
Xenie habia tenido miedo. Como yo, sentia aprension por una ventana sobre la que 
acababa de sentarse con la idea de arrojarse desde ella. En el momento de la 
irrupcion de la alfombra no habia gritado... se habia hecho un ovillo contra mi, estaba 
palida, su mirada era la de una loca. 

Yo perdia pie. 

-Esta demasiado oscuro... 

...Xenie, tumbada junto a mi, se estiro... tuvo entonces la apariencia de una 
muerta... estaba desnuda... tenia palidos senos de prostituta... una nube de hollfn 
ennegrecia el cielo... ocultaba en mi el cielo y la luz... un cadaver a mi lado, Jria a 
morir? 

...Hasta aquella misma comedia se me escapaba... era una comedia... 
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La Historia de Antonio 
1 

Pocas semanas mas tarde, habia llegado incluso a olvidar mi enfermedad. Me 
encontre con Michel en Barcelona. Subitamente me halle delante de el. Sentado en 
una mesa de La Criolla. Lazare le habia dicho que me iba a morir. La frase de Michel 
me recordaba un pasado penoso. 

Pedi una botella de cohac. Empece a beber, llenando el vaso de Michel. No 
tarde demasiado en estar borracho. Hacfa tiempo que conocfa la atraccion de La 
Criolla. Para mi no tenia ningun encanto. Un muchacho vestido de mujer hacfa un 
numero de baile en la pista: llevaba un traje de noche cuyo escote le llegaba hasta las 
nalgas. Los taconazos del baile espahol retumbaban sobre el suelo... 

Experiments un profundo malestar. Miraba a Michel. El no estaba acostumbrado 
al vicio. Michel era tanto mas torpe cuanto mas borracho iba estando: se agitaba en 
su silla. 

Yo estaba muy molesto. Le dije: 

-Me gustarfa que te viera Lazare... jen un tugurio! 

Me interrumpio, sorprendido: 

-Pero si Lazare venia con mucha frecuencia a La Criolla. 

Me volvf inocentemente hacia Michel, como desconcertado. 

-Te digo que si, el ano pasado Lazare estuvo en Barcelona y a menudo solfa 
pasar la noche en La Criolla. ^Que tiene eso de extraordinario? 

Efectivamente, La Criolla es una de las curiosidades mas conocidas de 
Barcelona. 

Sin embargo, yo pensaba que Michel estaba bromeando. Se lo dije: aquella 
broma era absurda, la sola idea de Lazare me ponfa enfermo. Sentfa subir en mi la 
colera insensata que contenia. 

Grite, estaba loco, habia cogido la botella en la mano: 

-Michel, si Lazare estuviese delante mfo, la mataria. 

Otra bailarina -otro bailarin- hizo su aparicion en la pista entre carcajadas y 
chillidos. Llevaba una peluca rubia. Era bello, repugnante, ridicule 

-Quiero pegarle, golpearla... 

Era tan absurdo que Michel se levanto. Me cogio por el brazo. Tenia miedo: yo 
perdfa toda compostura. El tambien estaba borracho. Adopto un aire extraviado al 
volver a derrumbarse sobre su silla. 

Me tranquilice mirando al bailarin de la cabellera solar. 

-jLazare! No es ella la que se ha portado mal, grito Michel. Por el contrario, ella 
me dijo que la habias maltratado violentamente; de palabra... 

-Ella te lo ha dicho. 

-Pero no te guarda rencor. 

-No me vuelvas a decir que ha venido a La Criolla. jLazare a La Criolla!... 

-Ha venido aquf varias veces, conmigo: se intereso mucho por esto. No queria 
irse. Debfa estar sofocada. Nunca me hablo de las tonterfas que le dijiste. 

Yo casi me habia calmado: 

-Ya te lo contare en otra ocasion. j Vino a verme en un momento en que yo 
estaba a punto de morir! ^No me guarda rencor?... Pues yo no se lo perdonare jamas. 
jJamas! ^Me oyes? Bueno, ^vas a decirme ya lo que venia a hacer a La Criolla?... 
^Lazare?.. 

No me podia imaginar a Lazare sentada alii mismo donde yo estaba, ante un 
espectaculo escandaloso. Estaba embrutecido. Tenia la sensacion de haber olvidado 
algo -que sin duda sabfa en el instante anterior, que absolutamente hubiera debido 
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recuperar. Habrfa deseado hablar, con mayor entereza, hablar mas fuerte; tenia 
consciencia de una perfecta impotencia. Estaba acabando de emborracharme. 

Michel, con la preocupacion, se volvfa aim mas torpe. Sudaba. copiosamente, 
era desgraciado. Cuanto mas reflexionaba, mas extraviado se sentfa. 

-Quise torcerle una muneca -me dijo. 

-Un dfa... aquf mismo... 
Yo sentfa una gran opresion, habria estallado. 
En medio de la barahunda. Michel prorrumpio en carcajadas: 
-jTu no la conoces! jMe pedfa que le clavase alfileres en la piel! jTu no la 
conoces! Es intolerable.. . 
-^Porque alfileres? 
-Querfa entrenarse... 
Yo grite: 

-^Entrenarse a que? 
Michel se rid aun con mas ganas. 
-A soportar las torturas... 

De pronto, recuperd la gravedad, torpemente, como podia. Quiso adoptar un aire 
apresurado, cobrando un aire estupido. Al punto se puso a hablar. Se enrabiaba: 

-Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes, Lazare 
fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes aquf, 
obreros, a los que consegufa incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la encontraban 
en La Criolla. Aquf, en La Criolla, parecfa una aparicidn. Sus amigos, sentados a la 
misma mesa, estaban horrorizados. No podfan comprender que se encontrase allf. Un 
dfa, uno de ellos, harto, se puso a beber... Estaba fuera de sf; hizo como tu, pidio una 
botella. Bebfa vaso tras vaso. Yo pense que se acostarfa con ella. Ciertamente habrfa 
podido matarla, habrfa preferido que le matasen por ella, pero nunca le habrfa pedido 
que se acostase con el. Ella le seducfa y nunca hubiese comprendido si yo hubiera 
hablado de su fealdad. Pero, a sus ojos, Lazare, era una santa. Y, ademas, debfa 
seguir siendolo. Era un mecanico muy joven que se llamaba Antonio. 

Yo hice lo que habfa hecho el joven obrero; vacie mi vaso y Michel, que 
raramente bebfa, se puso a mi altura. Entrd en un estado de extrema agitacidn. Yo 
estaba ante el vacfo, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que nos 
superaba. 

Michel enjugd el sudor de sus sienes. Prosiguid: 

-Lazare estaba irritada al ver como bebfa. Le miro a los ojos y le dijo: «Esta 
mahana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin leerlo.» 
Hablaba sin la menor ironfa. Antonio repuso: «^Que mas da?» Lazare replied: «^Pero 
y si le hubiese dado a firmar una profesidn ,de fe fascista?» Antonio, a su vez, miro 
fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de sf. Respondid lentamente: «La 
matarfa.» Lazare le dijo: «^LIeva un revolver en el bolsillo?» El contestd: «Sf.» Lazare 
dijo: «Salgamos.»-Salimos. Querfa un testigo. 

Acabe por respirar mal. Le pedf a Michel, que perdfa su fmpetu, que continuase 
de inmediato. De nuevo se seed el sudor de la frente: 

-Fuimos a la orilla del mar, a ese lugar en donde hay escalones para bajar. 
Despuntaba el alba. Andabamos sin decir ni una palabra. Yo estaba desconcertado, 
Antonio excitado hasta el Ifmite, pero atontado por todo lo que habfa bebido, Lazare 
ausente, serena como una muerta... 

-Pero, ^se trataba de una broma? 

-No era una broma. Yo los dejaba actuar. No se por que estaba angustiado. Al 
borde del mar, Lazare y Antonio descendieron hasta los escalones mas bajos. Lazare 
le pidio a Antonio que tomase en la mano su revolver y que le pusiese el canon en el 
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pecho. 

-i y Antonio lo hizo? 

-El tambien tenia un aire ausente, saco un «browning» de su bolsillo, lo monto y 
coloco el canon contra el pecho de Lazare. 

-£Y entonces? 

-Lazare le pregunto: «^No me dispara?» El no contesto nada y se quedo dos 
minutos sin moverse. Por ultimo dijo «no» y retiro el revolver... 

-^Eso fue todo? 

-Antonio parecia agotado: estaba palido y, como hacia fresco, se puso a temblar. 
Lazare cogio el revolver, saco la primera bala. Aquella bala estaba en el canon cuando 
ella lo tenia apoyado en el pecho, luego hablo con Antonio. Le dijo: «Demela.» Queria 
quedarsela de recuerdo. 

-£Y Antonio se ladio? 

-Antonio le dijo: «Como guste.» Ella la metio en su bolso. 

Michel se callo: parecia estar mas a disgusto que nunca. Yo pensaba en la 
mosca en la leche. Ya no sabia si habia de reirse o estallar. Verdaderamente se 
parecia a la mosca en la leche, o, tambien, al mal nadador que traga agua... No 
soportaba la bebida. Al final estaba a punto de llorar. Gesticulaba extrahamente a 
traves de la musica, como si tuviese que espantar a algun insecto: 

-^Podrias imaginarte una historia mas absurda? -me dijo tambien. 

El sudor, al correr por su frente, habia sido el responsable de su gesticulacion. 



La historia me habia dejado estupefacto. Aun pude preguntarle a Michel -nos 
mantenfamos lucidos a pesar de todo- como si no estuviesemos borrachos, sino 
obligados a prestar una desesperada atencion: 

-^Puedes decirme que hombre era ese Antonio? 

Michel me sehalo a un muchacho en una mesa vecina, diciendome que se le 
parecia. 

-^Antonio? Tenia un aspecto fogoso... 

Hace quince dfas, le detuvieron: es un agitador. 

Pregunte de nuevo con la mayor gravedad que me era posible: 

-^Puedes decirme cual es la situacion politica en Barcelona? No se nada. 

-Va a saltartodo... 

-<i,Por que no viene entonces Lazare? -La estamos esperando de un dia para 
otro. Lazare se disponia, pues, a venir a Barcelona, con objeto de participar en la 
agitacion. 

Mi estado de impotencia se volvio entonces tan penoso que, de no haber estado 
Michel, aquella noche podia haber acabado mal. 

El propio Michel tenia la cabeza del reves, pero consiguio que me sentase de 
nuevo. Intentaba, no sin dificultad, recordar el tono de voz de Lazare, que, un aho 
antes, habia ocupado una de aquellas sillas. 

Lazare hablaba siempre con sangre fria, pausadamente, con un tono de voz 
intimo. Yo me reia al pensar en cualquiera de las frases lentas que pudiese haber 
oido. Hubiera deseado ser Antonio. La habrfa matado... La idea de que tal vez yo 
amaba a Lazare me arranco un grito que se perdio en el tumulto. Habrfa podido mor- 
derme a mi mismo. Estaba obsesionado con el revolver -la necesidad de tirar, de 
vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si cayese en el vacfo con una serie de 
gestos absurdos, como, en suehos, solemos hacer impotentes disparos. 
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Ya no podia mas: para recuperarme, tuve que hacer un gran esfuerzo. Le dije a 
Michel: 

-Odio a Lazare hasta un punto que a mi mismo me aterra. 

Ante mi, Michel tenia el aspecto de un enfermo. El tambien hacfa esfuerzos 
sobrehumanos por sostenerse. Se echo las manos a la frente, sin poder evitar una risa 
a medias: 

-Efectivamente, segun ella, le habfas manifestado un odio tan violento... Hasta 
ella paso miedo. Yo tambien la detesto. 

-jl_a detestas! Hace dos meses vino a verme a mi cama cuando creyo que yo iba 
a morir. La hicieron pasar; se acerco hasta mi cama de puntillas. Cuando la vi en 
medio de la habitacion, se quedo de puntillas, inmovik-tenia la pinta de un 
espantapajaros inmovil en medio de un sembrado... 

»Estaba a tres pasos, tan palida como si hubiera mirado a un muerto. Habia sol 
en la habitacion, pero ella, Lazare, era negra, era negra como lo son las carceles. Era 
la muerte lo que le atraia, ^me comprendes? Cuando de pronto lo vi, tuve tanto miedo 
que grite. 

-<i,Pero, y ella? 

-Ella no dijo una palabra, no se movio. La insulte. La Name sucia gilipollas. La 
Name cura. Llegue incluso a decirle que estaba sereno, que tenia perfecta sangre fria, 
pero temblaba con todos mis miembros. Tartamudeaba, perdfa la saliva. Le dije que 
morir era lamentable, pero que tener que morir viendo a un ser abyecto, era de- 
masiado. Hubiera deseado que mi orinal estuviese lleno, le habrfa tirado la mierda a la 
cara. 

-£Y ella que dijo? 

-Le dijo a mi suegra que mas valfa que se fuese, sin alzar la voz. 

Yo refa. Me reia. Veia doble y perdfa la cabeza. 

Michel, a su vez, rompio a reir: 

-^Ysefue? 

-Se fue. Empape las sabanas de sudor. Crei morir en aquel preciso momento. 
Pero, al final del dfa, senti que estaba mejor, sentf que me habia salvado... 
Entiendeme bien, tuve que darle miedo. Si no, «^no crees tu? jEstarfa muerto! 

Michel estaba postrado, se irguio de nuevo: sufria, pero, al propio tiempo, tenia 
el aspecto que habrfa tenido si acabase de saciar su venganza; deliraba: 

-A Lazare le gustan los pajaritos: lo dice, pero miente. Miente, ^me oyes? Huele 
a tumba. Lo se: un dfa la cogi en mis brazos... 

Michel se levanto. Estaba livido. Dijo, con una expresion de profunda estupidez: 

-Sera mejor que me vaya a los servicios. 

Yo tambien me levante. Michel se alejo para ir a vomitar. Con todos los alaridos 
de La Criolla en la cabeza, yo estaba de pie, perdido en el tumulto. Ya no comprendfa: 
de haber gritado, nadie me habrfa ofdo, incluso de haber gritado a voz en cuello. No 
tenia nada que decir. Aun no habia acabado de perderme. Me reia. Me hubiera 
gustado escupirles a los demas a la cara. 
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Al despertar me asalto el panico ante la idea de volver a verme delante de 
Lazare. Me vesti rapidamente para ir a poner un telegrama a Xenie, diciendole que se 
juntase conmigo en Barcelona. ^Por que me habia ido de Paris sin haberme acostado 
con ella? La habia soportado, bastante mal, durante todo el tiempo que estuve 
enfermo;. sin embargo, una mujer a la que no se ama resulta mas soportable si se 
hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con prostitutas. 

Temia a Lazare vergonzosamente. Como si hubiera tenido que darle cuenta de 
algo. Recordaba el sentimiento absurdo que habia experimentado en La Criolla. Me 
daba tanto miedo la idea de encontrarla que ya no sentia odio por ella. Me levante y 
me vesti rapidamente para ir a poner el telegrama. En mi desesperacion, habia sido 
feliz durante cerca de un mes. Salia de una pesadilla, ahora la pesadilla me atrapaba 
de nuevo. 

En mi telegrama le explique a Xenie que hasta entonces no habia tenido una 
direccion estable. Deseaba que acudiese a Barcelona a la mayor brevedad. 

Tenia una cita con Michel. El tenia aspecto de estar preocupado. Le Neve a 
almorzar a un pequeho restaurante del Paralelo, pero comio poco y bebio menos aun. 
Le dije que no lefa los periodicos. El me repuso, no sin ironia, que la huelga general 
estaba prevista para el dia siguiente. Mas me valdria ir a Calella, donde podria 
reunirme con unos amigos. Yo, por el contrario, insistia en quedarme en Barcelona, 
donde podria presenciar los disturbios en el caso de que los hubiera. No queria 
mezclarme en ellos, pero tenia un coche que uno de mis amigos, que pasaba una 
temporada en Calella, me habia prestado por una semana. Si el tuviese necesidad de 
un coche yo podria llevarle. Se echo a reir con franca hostilidad. Estaba seguro de su 
pertenencia a otro bando: no tenia dinero, estaba dispuesto a todo para apoyar la 
revolucion. Yo pense: en un tumulto estara, como suele. estar siempre, en la luna, 
conseguira que le maten de forma estupida. Todo aquel asunto. me disgustaba: en 
cierto sentido, la revolucion formaba parte de la pesadilla de la que habia creido salir. 
No sin cierto sentimiento molesto, recordaba la noche pasada en La Criolla. Michel, 
igualmente. Aquella noche, supongo, le preocupaba, le preocupaba y le abrumaba. 
Hallo un tono indefinible -provocative angustiado para terminar diciendome que 
Lazare habia llegado la vispera. 

Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas -a despecho de que la noticia me 
hubiese sorprendido por su brusquedad- permanecf en una aparente indiferencia. 
Nada podia importar, le dije, que yo fuese un rico trances que estaba en Cataluha en 
viaje de placer y no un obrero del pais. Pero un coche podia ser util en algunos casos, 
incluso en arriesgadas circunstancias (al punto me lo pregunte: podria llegar a 
lamentar tal proposicion: no se me ocultaba que, de esta forma, me habia arrojado a 
las patas de Lazare; Lazare habia olvidado sus desacuerdos con Michel, no sentirfa ya 
el mismo desprecio por un instrumento util, y no habia nada que pudiera hacerme 
temblar mas que Lazare). 

Deje a Michel en un estado de sumo agobio. Yo no podia negarme a mi mismo 
que sentia mala conciencia respecto a los obreros. Era insignificante, insostenible, 
pero yo estaba tanto mas deprimido por cuanto mi mala conciencia respecto a Lazare 
pertenecia al mismo orden de cosas. En un momento como aquel, lo veia, mi vida no 
era justifiable. Me avergonzaba. Decidi pasar el fin de la Jornada y la noche en 
Calella. Aquella tarde ya no me apetecfa vagar por los barrios bajos. Y, sin embargo, 
me sentia incapaz de permanecer en mi habitacion del hotel. 

Tras una veintena de kilometros en direccion a Calella (aproximadamente la 
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mitad del camino), cambie de opinion. Podia tener en mi hotel una respuesta 
telegrafica de Xenie. 

Volvf a Barcelona. Tenia una mala impresion. Si se iniciaban los disturbios, 
Xenie ya no podria reunirse conmigo. Aim no habfa respuesta: envie un nuevo 
telegrama en el que le pedfa a Xenie que, salvo absoluta imposibilidad, emprendiese 
el viaje aquella misma noche. Ya no dudaba que, si Michel utilizaba mi coche, no 
tuviese yo, con toda probabilidad, que encontrarme cara a cara con Lazare. Deteste la 
curiosidad que me impulsaba a participar, muy de lejos, en la guerra civil. Como ser 
humano, yo, decididamente, era injustificable; y, sobre todo, me perdia en una 
agitacion inutil. Apenas eran las cinco y el sol quemaba. En medio de la calle hubiera 
deseado hablar a los demas; estaba perdido en medio de una muchedumbre ciega. No 
me sentfa ni menos estupido ni menos impotente que un niho de corta edad. Volvf al 
hotel; mis telegramas aun no tenian respuesta. Decididamente hubiera deseado 
mezclarme con los transeuntes y hablar, pero en la vispera de la insurrection, aquello 
era imposible. Hubiera deseado saber si se habfa iniciado la agitacion en las barriadas 
obreras. El aspecto de la ciudad no era el normal, pero yo no conseguia tomarme las 
cosas en serio. No sabia que hacer y cambie de opinion dos o tres veces. Por ultimo, 
decidf volver al hotel y tenderme en la cama: habfa en toda la ciudad algo demasiado 
tenso, excitado, deprimido no obstante. Pase por la plaza de Cataluha. Iba demasiado 
deprisa: un hombre, probablemente borracho, se planto de repente frente a mi coche. 
Di un violento frenazo y pude evitarle, pero habfa sacudido violentamente mis nervios. 
Sudaba gruesas gotas. Un poco mas lejos, en las Ramblas, cref reconocer a Lazare 
en compahfa del sehor Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de un canotier. 
La aprension me ponfa enfermo (mas tarde supe con toda certeza que el sehor Melou 
no habfa venido a Barcelona) . 

Una vez en el hotel, negandome el ascensor, corrf escaleras arriba. Me arroje 
sobre una cama. Pude ofr el ruido de mi corazon bajo mis huesos. Sentf el pulso de 
las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perdf en el temblor 
de la espera. Me eche un poco de agua por la cara. Tenfa mucha sed. Telefonee al 
hotel de Michel. No estaba allf. Entonces pedf que me pusiesen con Parfs. No habfa 
nadie en el apartamento de Xenie. Consulte una gufa y calcule que podfa estar ya en 
la estacion. Trate de comunicar con mi apartamento donde, en ausencia de mi mujer, 
segufa viviendo, provisionalmente, mi suegra. Pensaba que tal vez mi mujer hubiese 
vuelto. Se puso mi suegra: Edith se habfa quedado en Inglaterra con los dos nihos. Me 
pregunto si habfa recibido un cable que a mi nombre habfa metido en un sobre pocos 
dfas antes: lo habfa enviado por avion. Recorde haber olvidado en mi bolsillo una carta 
suya que no abrf al reconocer la letra. Afirme que sf y colgue, molesto por haber ofdo 
una voz hostil. 

El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de hacfa varios dfas. Tras haberlo abierto, 
reconocf en el cable la letra de Dirty. Aun dudaba y febrilmente rompf la franja exterior. 
En la habitation hacfa un calor insoportable: parecfa que nunca llegarfa a abrirlo del 
todo y sentfa como me corrfa el sudor por la mejilla. Vi con horror la siguiente frase: 
«Me arrastro a tus pies» (asf comenzaba la carta, harto extrahamente). De lo que 
querfa que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Habfa venido a 
Parfs para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me sentf 
profundamente miserable: por un instante me pregunte, habfa descolgado de nuevo el 
aparato, si podrfa siquiera encontrar palabras. Logre pedir una comunicacion con el 
hotel de Parfs. La espera me mato. Mire el cable: llevaba fecha de 30 de septiembre y 
estabamos ya a 4 de octubre. Desesperado, solloce. Tras un cuarto de hora, el hotel 
respondio que la sehorita Dorothea S... habfa salido (Dirty no era mas que la 
provocativa abreviatura de Dorothea): di las indicaciones necesarias. Podfa llamarme 
en cuanto volviese. Colgue: era mas de lo que podfa soportar mi cabeza. 
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Tenia la obsesion del vacio. Eran las nueve. En principio, Xenie estaba en el tren 
con destino a Barcelona y, rapidamente, se acercaba a mi: imagine la velocidad del 
tren, brillante de luces en la noche, aproximandose a mi con un ruido terrible. Cref ver 
pasar un raton, una cucaracha tal vez, algo negro, por el suelo de la habitacion, entre 
mis piernas. Era, sin duda, una ilusion fruto de la fatiga. Tenia como una especie de 
vertigo. Estaba paralizado, sin poderme mover del hotel a la espera del telefono: no 
podia impedir nada; estaba desprovisto de la mas minima iniciativa. Baje a cenar al 
comedor del hotel. Me levantaba cada vez que oia sonar el telefono. Temia que, por 
error, la telefonista pudiera pasar la llamada a mi habitacion. Pedf la gufa de fe- 
rrocarriles y mande a por periodicos. Querfa las horas de los trenes que van de 
Barcelona a Paris. Tenia miedo de que una huelga general me impidiese ir a Paris. 
Quise leer los periodicos de Barcelona, y leia, pero sin comprender lo que leia. Pense 
que, en caso de necesidad, iria hasta la frontera con el coche. 

Me llamaron al final de la cena: estaba tranquilo, pero supongo que si hubiesen 
disparado con un revolver cerca de mi, apenas lo habria oido. Era Michel. Me pedia 
que me reuniese con el. Le dije que, por el momento, me resultaba imposible por la 
conferencia que estaba esperando, pero que si no podia pasarse por mi hotel, yo me 
reunirfa con el a lo largo de la noche. Michel me dio la direccion en la que podria en- 
contrarle. Querfa verme como fuese. Hablaba como alguien a quien se ha encargado 
dar ordenes y que tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colgo. Le di una nota a la 
telefonista y volvf a mi habitacion, donde me tendi. Hacia un calor penoso en aquella 
habitacion. Bebi un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. Me quite la 
chaqueta y la camisa. Vi mi torso desnudo en un espejo. Me tendi una vez mas sobre 
mi cama. Llamaron a la puerta para traerme un telegrama de Xenie: como habia 
imaginado, llegaria al dia siguiente en el rapido de las doce. Me lave los dientes. Me 
frote el cuerpo con una toalla humeda. No me atrevia a ir al cuarto de baho por miedo 
a no oir la llamada telefonica. Quise matar el tiempo contando hasta quinientos. No 
llegue hasta el final. Pense que no habia nada que valiera la pena como para ponerse 
en tal estado de angustia. ^No era aquello un absurdo escandaloso? Desde la espera 
en Viena no habia conocido nada mas cruel. A las diez y media sono el telefono: tenia 
comunicacion con el hotel en que se alojaba Dirty. Pedf que me permitiesen hablarcon 
ella personalmente. No podia comprender que me hablase por boca de un 
intermediario. La comunicacion era mala, pero consegui estar tranquilo y hablar con 
claridad. Como si fuera el unico ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No habia 
podido telefonear ella misma porque, en el momento mismo en que habia vuelto, se 
habia decidido a partir. Habia tenido el tiempo justo para coger el ultimo tren a 
Marsella: de Marsella a Barcelona iria en avion, y llegaria aproximadamente a las dos 
de la tarde. No habia tenido tiempo material, no habia podido avisarme 
personalmente. Ni por un instante habia pensado en volver a ver a Dirty al dia 
siguiente, no se me habia ocurrido pensar que podia tomar el avion en Marsella. No 
me sentia feliz, sino casi atontado, alii sentado en mi cama. Quise recordar el rostro de 
Dirty, la turbia expresion de su cara. El recuerdo que guardaba se me escapaba. 
Pense que se parecia a Lotte Lenja, pero tambien el recuerdo de Lotte Lenja se 
desvanecia. Solo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny: llevaba un traje sastre 
negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas medias 
que se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me parecia que tambien 
era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresion de su rostro se me 
habia escapade Sentado en la cama, yo vestia unos pantalones blancos, estaba 
descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la cancion de burdel de la Opera 
de tres centavos. No consegui recordar la letra alemana, sino la francesa. Tenia el re- 
cuerdo, erroneo, de Lotte Lenja cantandola. Aquel vago recuerdo me destrozaba. Me 
levante descalzo y entone, muy bajo, pero desgarradamente: 
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Le navire de haui bord 
Cent canons au babord 
BOM-BAR-DE-RA le port.. 6 

Pense: manana sera la revolucion en Barcelona... Por excesivo que fuera el 
calorque sentia, estaba aterido... 

Me dirigf hacia la ventana abierta. Habia gente en la calle. Se notaba que el dfa 
habia sido de un sol abrasador. Hacia mas fresco fuera que en la habitacion. Tenia 
que salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calce con la mayor rapidez posible y 
baje a la calle. 



Entre en un bar vivamente iluminado, donde bebi apresuradamente una taza de 
cafe: estaba demasiado caliente, me abrase la boca. Era evidente que hacia mal en 
beber cafe. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me habia pedido que fuera 
a reunirme con el. Toque la bocina. Michel tenia que venir a abrir la puerta del edificio. 

Michel me hizo esperar. Me hizo esperar interminablemente. Llegue a desear 
que no viniese. Desde el instante mismo en que mi coche se detuvo ante el edificio 
indicado, habia tenido la certeza de encontrarme ante Lazare. Pense: por mucho que 
Michel me deteste, sabe tambien que hare como el, que olvidare los sentimientos que 
me inspira Lazare a poco que las circunstancias asf lo exijan. Tenia tanta mas raz6n 
en pensado cuanto que, en el fondo, yo estaba obsesionado por Lazare; en mi 
estupidez, tenia ganas de volverla a ver; sentf entonces una insuperable necesidad de 
abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la extravagancia de mi vida. 

Pero las cosas se presentaban mal. Me vena reducido a sentarme en un rincon 
sin decir ni una palabra: seguramente en una habitacion llena de gente, en la misma 
situacion de un acusado que ha de comparecer, pero al que, por compasion, se olvida. 
A buen seguro no tendria ocasion de expresarle mis sentimientos a Lazare, por tanto, 
ella pensarfa que sentia remordimientos: que mis insultos se debfan a la enfermedad. 
Tambien pense, de pronto: el mundo seria mas soportable para Lazare si a mi me 
ocurriera alguna desgracia; sin duda, ella siente en mi el crimen que exige una 
reparacion... Se inclinara a situarme en una mala historia; aun teniendo conciencia de 
ello, podra decirse que mas vale exponer una vida tan descorazonadora como la mfa, 
en lugar de la de un obrero. Me imagine muerto, y a Dirty enterandose de mi muerte 
en el hotel. Me encontraba al volante del coche y puse el pie sobre el acelerador. Pero 
no me atrevi a pisarlo. En lugar de eso, por el contrario, toque la bocina varias veces, 
concibiendo la esperanza de que Michel no vendria. En el punto en que me 
encontraba era preciso que apurase hasta el final cada una de las cosas que la suerte 
me deparara. A pesar mio, me representaba, con una especie de admiracion, la tran- 
quilidad y audacia indudables de que hacia gala Lazare. Deje de tomar aquel asunto 
en serio. Ante mis ojos carecia de todo sentido: Lazare se rodeaba ya de gentes como 
Michel, incapaces de apuntar, disparando como quien bosteza. Y, sin embargo, tenia 
todo el espiritu de decision y la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento. 
Yo me reia al pensar: por el contrario, yo solo he sabido perder la cabeza. Recordaba 
cuanto habia lefdo acerca de los terroristas. Desde hacia algunas semanas, mi vida 
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me habia distanciado de preocupaciones analogas a las de los terroristas. 
Evidentemente, lo peor seria llegar al momento en que ya no actuara segun mis 
pasiones, sino segun las de Lazare. En el coche, esperando a Michel me adheria al 
volante -como un animal atrapado en un cepo. La idea de que yo pertenecfa a Lazare, 
de que ella me poseia, me asombraba... Recordaba: como Lazare, yo mismo habia 
sido sucio de nino. Era un recuerdo penoso. En particular, recordaba el siguiente 
hecho deprimente. Habia sido interno en un liceo. Pasaba las horas de estudio sumido 
en el tedio, me quedaba alii, casi inmovil, a menudo con la boca abierta. Una tarde, a 
la luz del gas, levante la tapa de mi pupitre delante de mi. Nadie podia verme. Cogi mi 
portaplumas, sujetandolo, en mi puno derecho cerrado, como si fuera mi cuchillo, me 
aseste grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano izquierda y el 
antebrazo. Para ver... Para ver, y tambien: querfa endurecerme ante el dolor. Me habia 
infligido un buen numero de heridas sucias, mas negruzcas que encarnadas (debido a 
la tinta). Aquellas pequenas heridas tenian la forma de medias lunas, como la seccion 
de la plumilla. 

Me baje del coche y asi pude distinguir el firmamento estrellado por encima de 
mi cabeza. Veinte anos mas tarde, el nino que se asestaba punaladas con un 
portaplumas esperaba, en pie, bajo el cielo, en una calle extranjera, a la que nunca 
habia venido, no se sabe que cosa imposible. Habia estrellas, un numero infinito de 
estrellas. Era absurdo, para gritar de absurdo, pero se trataba de un absurdo hostil. Me 
urgia que el dia, el sol, se levantasen. Pensaba que, en el momento en que las 
estrellas desaparecieran, seguramente estarfa en la calle. En principio, temia menos al 
firmamento estrellado que al alba. Tenia que esperar, esperar, esperar dos horas... 
Recordaba haber visto pasar, hacia las dos de la tarde, un bonito dia soleado, en Paris 
-yo me encontraba en el puente del Carrousel- la camioneta de una carniceria: los 
cuellos sin cabeza de los corderos despellejados sobresalian de sus telas, y las blusas 
con rayas azules y blancas de los carniceros deslumbraban de limpieza: la camioneta 
andaba lentamente, a pleno sol. Cuando era nino me gustaba el sol: cerraba los ojos 
y, a traves de los parpados, era rojo. El sol era terrible, hacia pensar en una explosion: 
ipodria haber algo mas solar que la sangre roja que coma sobre el empedrado, como 
si la luz estallase y matase? En esta noche opaca me habia embriagado de luz; asi, 
nuevamente, Lazare no era ante mi mas que un pajaro de mal agijero, un pajaro sucio 
y despreciable. Mis ojos dejaron de perderse en las estrellas que, en realidad, brillaban 
por encima de mi, para hacerlo en el azul del cielo del mediodia. Los cerraba para po- 
derme perder en aquel azul brillante: de el surgian gruesos insectos negros como 
zumbantes trombas. Del mismo modo que, al dia siguiente, a la deslumbrante hora del 
dia, surgiria, primero como un punto imperceptible, el avion que traerfa a Dorothea... 
Abri aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba en- 
loqueciendo de sol y tenia ganas de reir: al dia siguiente, el avion, tan pequeno y 
lejano que en nada atenuarfa el brillo del cielo, me pareceria semejante a un insecto 
ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados suenos de 
Dirty, se encontrarfa en el aire y seria para mi cabeza de hombre minusculo, de pie en 
el suelo -en el momento en que el dolor aranase dentro de ella con mas hondura que 
la costumbre- lo que es una imposible, una adorable «mosca de retrete». Me habia 
reido y ya no era solo el nino triste de las heridas de portaplumas el que, aquella 
noche, andaba siguiendo las paredes: me habia reido de la misma forma cuando era 
pequeno y estaba persuadido de que un dia, yo, por sentirme llevado por una 
insolencia feliz, habrfa de derribado todo, con absoluta necesidad derribado todo. 



3 

Ya no comprendia como podia haber llegado a tenerle miedo a Lazare. Si, tras 
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unos minutos de espera, Michel no venfa, me iria. Estaba persuadido de que no 
vendrfa: le esperaba por excesiva buena conciencia. No faltaba mucho para que me 
fuese cuando se abrio la puerta del edificio. Michel vino hacia mi. A decir verdad, tenia 
todo et aspecto de un hombre que vuelve d,el otro mundo. Tenia la expresion de una 
persona que se ha desgahitado... Le dije que ya me iba. El me respondio que «alli 
arriba» la discusion era tan desordenada, tan ruidosa, que nadie se oia. 

Le pregunte: 

-^Estaahi Lazare? 

-Naturalmente. Ella es la causa de todo... Es inutil que subas. Yo no puedo 
mas... Me ire a tomar una copa contigo. 

-^Habiamos de otra cosa?.. 

-No. Creo que no podria. Voy a contarte... 

-Eso es. Explicate. 

Solo de forma vaga deseaba saber: en aquel momento encontraba a Michel 
ridiculo y, con mas motivo, lo que «allf arriba» se agitaba. 

-Se trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos, verdaderos «pistoleros», ya 
sabes... Es algo serio. Lazare quiere asaltar la carcel. 

-^Cuando? Si no es mahana, voy. Llevare armas. Puedo llevar acuatro hombres 
en el coche. 

Michel grito: 

-Es ridiculo. 

-jAh! 

Me eche a reir. 

-No hay que asaltar la carcel. Es absurdo. 

Michel habia gritado aquello a todo pulmon. Habiamos llegado a una calle 
concurrida. No pude evitar decide: 

-No grites tan fuerte... 

Le habia desanimado. Se detuvo, mirando a su alrededor. Su expresion era de 
angustia. Michel no era mas que un niho, un chiflado. 

Riendome le dije: 

-No tiene importancia: estabas hablando en trances... 

Vuelto a la serenidad con la misma rapidez con que se habia aterrado, el 
tambien se echo a reir. Pero desde entonces ya no grito mas; perdio incluso el tono 
despreciativo que adoptaba para hablarme. Estabamos delante de un cafe donde 
habiamos cogido una mesa apartada. 

El se explico: 
-Vas a comprender por que no se puede asaltar la prision. No tiene interes. Si 
Lazare quiere dar un golpe en la carcel no es por su utilidad, sino por sus ideas. 
Lazare siente repugnancia por todo cuanto se asemeje a la guerra, pero como esta 
loca, se inclina, a pesar de todo, por la accion directa y quiere intentar un golpe. Yo he 
propuesto atacar un deposito de armas y ella no quiere ni ofr hablar de ello porque, 
segun ella, jeso supone volver a caer en la vieja confusion entre la revolucion y la 
guerra! No conoces a la gente de aqui. La gente de aqui es maravillosa, pero estan 
chalados: jlaescuchan!.. . 

-No me has dicho por que no hay que asaltar la prision. 

En el fondo, a mi me fascinaba la idea de una carcel tomada al asalto, y me 
parecfa bien que los obreros escuchasen a Lazare. Subitamente, todo el horror que 
me inspiraba Lazare se habia desvanecido. Pense: es macabra, pero es la unica a 
quien comprenden: los obreros espaholes tambien comprenden la Revolucion... 

Michel prosegufa su explicacion, hablandose a si mismo: 

-Es evidente: la carcel no sirve para nada. Lo primero que hay que hacer es 
encontrar armas. Hay que armar a los obreros. Si el movimiento separatista no pone 
armas en manos de los obreros «^que sentido tiene? Lo que lo demuestra es que los 
dirigentes catalanistas son capaces de fallar el golpe, porque tiemblan ante la idea de 
armar a los obreros... Esta clarisimo. Hay que atacar primero un deposito de armas. 
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Se me ocurrio otra idea: la de que todos ellos desvariaban. 

De nuevo empece a pensar en Dirty: en cuanto a mi, estaba muerto de 
cansancio, angustiado de nuevo. 

Le pregunte vagamente a Michel: 

-^Pero que deposito de armas? 

No parecio entender. 

Insisti: de eso no sabia nada, la pregunta se imponfa, resultaba incluso 
embarazosa, pero el no era de alii. 

-^Sabe Lazare algo mas? 

-Si. Tiene un piano de la carcel. 

-^Quieres que cambiemos de tema? 

Michel me dijo que me tenia que dejar en seguida. 

Se quedo tranquilo por un momento sin decir ni una palabra. Luego, siguio: 

-Pienso que la cosa va a terminar mal. La huelga general esta prevista para 
mahana por la mahana, pero cada uno ira por su lado y todo el mundo se hara 
destrozar por la guardia civil. Voy a terminar por creer que es Lazare la que tiene 
razon. 

-^Como es eso? 

-Si. Los obreros nunca llegaran a unirse y seran vencidos. 

-Pero, ^acaso es imposible ese golpe de mano en la prision? 

-£Y que puedo saber yo? No soy militar... 

No podia mas. Eran las dos de la madrugada. Le propuse a Michel que nos 
citasemos en un bar de las Ramblas. Podia ir alii cuando las cosas estuviesen mas 
claras; el me dijo que estarfa alii sobre las cinco. Estuve a punto de decirle que hacfa 
mal en oponerse al plan contra la carcel, pero estaba harto. Acompahe a Michel hasta 
la puerta donde le habia estado esperando y habia dejado el coche. No tenfamos ya 
nada mas que decirnos. Al menos me alegraba de no haberme topado con Lazare. 



4 

Al instante me fui a las Ramblas. Deje el coche. Entre en el barrio chino. No iba 
buscando mujeres, pero el barrio chino era el unico medio que se me ofrecfa para 
matar el tiempo, por la noche, durante tres horas. A aquellas horas, podia oir cantar a 
andaluces, a cantantes de cante jondo. Estaba fuera de mi, exasperado, la exas- 
peracion del cante jondo era lo unico que podia armonizar con mi fiebre. Entre en un 
cabaret miserable: en el momento en que entre, una mujer casi deforme, una mujer 
rubia, con cara de bull-dog, se estaba exhibiendo en un pequeho tablado. Estaba casi 
desnuda: un pahuelo de colores cehido en torno a sus rihones no disimulaba su sexo 
muy negro. Cantaba y danzaba contoneando su vientre. Apenas me habia sentado 
cuando otra mujerzuela, no menos repulsiva, se acerco a mi mesa. Tuve que tomar 
una copa con ella. Habia mucho publico, mas o menos la misma concurrencia que en 
La Criolla, pero en mas sordido. Fingf no saber hablar espahol. Solo una de las chicas 
era guapa y joven. Me miro. Su curiosidad se asemejaba a una subita pasion. Estaba 
rodeada de monstruos con caras y pechos de matrona envueltas en mugrientas 
mantillas. Un muchacho joven, casi un nino, dentro de una camisa de marinero, de 
cabello ondulado y empolvadas mejillas, se acerco a la chica que me estaba mirando. 
Tenia un aire feroz: esbozo un gesto obsceno, se echo a reir y luego fue a sentarse 
mas lejos. Una mujer encorvada, muy vieja, tapada con un paholon de los usados por 
los campesinos, entro con una cesta. Un cantaor vino a sentase en el tablado con un 
guitarrista; tras algunos compases de la guitarra se puso a cantar... de la forma mas 
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apagada. En aquel momento yo hubiera tenido miedo de que el, como otros, fuera a 
cantar desgarrandome con sus gritos. La sala era grande: en uno de sus extremos, 
cierto numero de chicas, sentadas en fila, esperaban a los clientes para bailar: 
bailarian con los clientes en cuanto acabasen las atracciones de canto. Aquellas 
chicas eran mas o menos jovenes, pero teas, vestidas con miseras ropas. Estaban 
delgadas, mal nutridas: algunas dormitaban, otras sonrefan como bobas, otras, subita- 
mente, comenzaban a taconear precipitadamente sobre el tablado. Proferian entonces 
un ole sin eco. Una de ellas, que llevaba un vestido de tela azul palida, medio ajada, 
tenia un rostro demacrado y palido debajo de su cabello estropajoso: era evidente que 
moriria en pocos meses. Necesitaba dejar de ocuparme de mi mismo, al menos de 
momento, necesitaba ocuparme de los demas y estar seguro de que cada cual, debajo 
de su propio craneo, estaba vivo. Me quedecallado, una hora tal vez, observando a 
todos mis semejantes en la sala. Luego me fui a otro cabaret, que, a diferencia del 
anterior, rebosaba animacion: un obrero jovencisimo, con mono, daba vueltas y 
vueltas con una muchacha en traje de noche. El traje de noche dejaba entrever los 
sucios tirantes de la camisa, pero la chica era deseable. Otras parejas describian 
vuelta tras vuelta: pronto me decidi a irme. No hubiera podido soportar excitacion 
alguna por mas tiempo. 

Volvi a las Ramblas, compre periodicos ilustrados y cigarrillos: apenas eran las 
cuatro. Sentado en la terraza de un cafe, pasaba paginas y paginas de los periodicos 
sin vedas. Me esforce en no pensar en nada. No lo conseguia. Una polvorienta 
carencia de sentido se iba levantando en mi. Hubiera deseado recordar lo que verda- 
deramente era Dirty. Cuando vagamente me volvia a la memoria me era algo 
imposible, espantoso y sobre todo extrano. Un instante mas tarde, me imaginaba 
puerilmente que irfa con ella a .comer a un restaurante del puerto. Comeriamos todo 
tipo de cosas fuertes de las que me gustan, luego nos irfamos al hotel: ella dormina y 
yo me quedaria al lado de la cama. Estaba tan cansado que al mismo tiempo pensaba 
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama: cuando 
llegara, los dos nos caerfamos de sueno: seria evidentemente un mal sueno. Tambien 
estaba la huelga general: una habitacion espaciosa con una vela y nada que hacer, las 
calles desiertas, jaleos. Michel no podia tardar en venir y tenia que quitarmelo de 
encima cuanto antes... 

Hubiera deseado no ofr hablar de nada mas. La cosa mas urgente que me 
dijeran entonces me entraria por un oido y me saldrfa por el otro. Tenia que dormir, 
vestido y todo, donde fuese. Me quede dormido en mi silla en varias ocasiones. Que 
podia hacer cuando llegase Xenie. Un poco mas tarde de las seis llego Michel, dicien- 
dome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No podia sentarse. No habfan 
llegado a ningun acuerdo: tenia un aspecto tan borroso como el mio. Al igual que yo, 
tampoco tenia ganas de hablar, estaba dormido, abatido. 

Al punto le dije: 

-Voy contigo. 

Despuntaba el alba: el cielo estaba palido, ya no habfa estrellas. Algunas gentes 
iban y venian, pero las Ramblas tenian algo de irreal: de un extremo a otro de los 
platanos era un solo trino de pajaro asombroso; jamas habfa oido algo tan imprevisto. 
Repare en Lazare, que caminaba por debajo de los arboles. Nos daba la espalda. 

-<i,No quieres saludada? -me pregunto Michel. . 

En aquel preciso momento se volvio y vino hacia nosotros, como siempre vestida 
de negro. Por un instante me pregunte si no seria ella el ser mas humano que nunca 
hubiese visto; tambien era una rata inmunda lo que se acercaba a mi. No habfa que 
huiry era facil. En efecto, yo estaba ausente, estaba profundamente ausente. 

Me limite a decide a Michel: 

-Podeis iros los dos. 

Michel adopto un aire de no comprenderme. Le estreche la mano, anadiendo 
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que ya sabia donde vivian uno y otro: 

-Coged la tercera calle a mano derecha. Telefoneame manana por la noche si 
puedes. 

Como si Lazare y Michel, al mismo tiempo, hubiesen perdido hasta la sombra de 
su existencia. Yo ya no tenia una realidad verdadera. 

Lazare me miro. Era de la mayor naturalidad posible. Yo la mire y le hice a 
Michel un gesto con la mano. 

Sefueron. 

Yo opte por dirigirme hacia mi hotel. Eran, aproximadamente, las seis y media. 
No cerre los postigos. Me quede dormido inmediatamente, pero se trataba de un mal 
sueho. Tenia la sensacion de que era de dia. Sonaba que estaba en Rusia: visitaba 
como turista una u otra de las capitales: Leningrado mas probablemente. Paseaba por 
el interior de una inmensa construccion de hierro y vidrio, que se parecia a la vieja 
Galena de las maquinas. Apenas era de dia y los polvorientos cristales dejaban pasar 
una luz sucia. El espacio vacio era mas vasto y solemne que el de una catedral. El 
suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido, absolutamente solo. Por la nave 
lateral accedi a una serie de salitas en las que se conservaban los recuerdos de la 
Revolucion; aquellas salas no integraban un verdadero museo, pero los episodios 
decisivos de la Revolucion se habian desarrollado en ellas. En un principio habian sido 
dedicadas a la vida aristocratica e impregnada de solemnidad de la corte del zar. 
Durante la guerra, algunos miembros de la familia imperial habian confiado a un pintor 
trances la tarea de representar sobre las paredes una «biograffa» de Francia: este 
habia trazado, con el estilo pomposo y austero de Lebrun, algunas de las escenas 
vividas por el rey Luis XIV; en la parte superior de uno de los muros se alzaba una 
Francia cenida de tunica y portadora de un voluminoso hachon. Parecia surgida de 
una nube o de una ruina, casi borrada ya, porque el trabajo del pintor, que quedaba 
vagamente esbozado por algunos sitios, habia sido interrumpido por el motin: aquellos 
muros tomaban asi el aspecto de una momia pompeyana, sorprendida en plena vida 
por una nube de cenizas, pero mas muerta que cualquier otra. Solo el ruido de pasos y 
los gritos de los amotinados parecian estar suspendidos en aquella sala, en la que la 
respiracion se volvia penosa, rayana, de tan sensible como en ella se hacia el 
aterrador caracter repentino de la Revolucion, en el estertor o en el hipo. 

La sala vecina era mas opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio 
alguno del antiguo regimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso de la 
Revolucion quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carbon y 
redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en aquella sala, habian 
querido referir en su burdo lenguaje o con imagenes, mas groseras aim, aquel 
acontecimiento que habia trastocado el orden del mundo y que sus agotados ojos 
habian presenciado. Jamas habia visto algo mas irritante, ni mas humano tampoco. 
Me quedaba alii, mirando las groseras y torpes escrituras: los ojos se me anegaban de 
lagrimas. La pasion revolucionaria se me subia lentamente a la cabeza, quedaba 
expresada ora por la palabra «fulguracion» ora por la palabra «terror». El nombre de 
Lenin se repetia a menudo en aquellas inscripciones trazadas en negro, semejantes, 
sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre, extrahamente alterado, tenia una 
forma femenina: jLenova! 

Sail de aquella salita. Entre en la gran nave acristalada sabiendo que, de un 
momento a otro, iba a explotar: las autoridades sovieticas habian decidido derribarla. 
No pude encontrar la puerta y me sentfa preocupado por mi vida, estaba solo. Tras un 
momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de ventana practicada 
en plena vidriera. Me subi alii y con grandes esfuerzos consegui descolgarme fuera. 

Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fabricas, puentes de 
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosion que iba a volar de una vez, de un 
extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo salia. Me aleje. Camine 
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en direccion a un puente. En aquel momento, un guardia empezo a perseguirme al 
mismo tiempo que una banda de ninos andrajosos: al parecer, el guardia estaba 
encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosion. Al ponerme a correr les 
grite a los ninos la direccion en la que habfa que correr. Llegamos todos debajo de un 
puente. En aquel momento les dije en ruso a los ninos: «Zdies, mojno...» «Aquf, nos 
podemos quedar.» Los ninos no respondian: estaban excitados. Mirabamos juntos el 
edificio: se pudo ver" que explotaba (pero no ofmos ningun ruido: la explosion 
desprendia un humo oscuro que no se disipaba en volutas, sino que ascendia hacia 
las nubes, recto, semejante a los cabellos cortados a cepillo, sin la menor luminosidad, 
todo quedaba irremediablemente sombrio y polvoriento...). Un tumulto sofocante, sin 
gloria, sin grandeza, que se perdia en vano, a la cafda de una noche de invierno. 
Aquella noche no era ni siquiera de helada o de nieve. 

Me desperte. 

Estaba tendido, atontado, como si aquel sueno me hubiera vaciado. Miraba 
confusamente al techo y, por la ventana, un trozo de cielo brillante. Tenia una 
sensacion de huida, como si me hubiera pasado la noche en tren, en un 
compartimento abarrotado. 

Poco a poco me fue volviendo a la memoria lo que ocurrfa. Salte de la cama. Me 
vestf sin lavarme y baje a la calle. Eran las ocho. 

La Jornada comenzaba en un encantamiento. Sentf el frescor de la mahana, a 
pleno sol. Pero tenia mal sabor de boca, no podia mas. No me preocupaba la 
respuesta, pero me preguntaba por que aquel caudal de sol, aquel caudal de aire y 
aquel caudal de vida me habrian arrojado a las Ramblas. Me sentia. extraho a todo y, 
definitivamente, estaba marchito. Pense en las burbujas de sangre que se forman a la 
salida del orificio practicado por un carnicero en la papada de un cerdo. Sentia una 
preocupacion inmediata: tragar lo que pondria fin a mi sensacion de repugnancia 
fisica, luego afeitarme, lavarme, peinarme y, por ultimo, bajar a la calle, beber vino 
fresco y andar por las calles soleadas. Bebi un vaso de cafe con leche. No me sentf 
con fuerzas para volver. Me hice afeitar por un peluquero. Una vez mas fingf no saber 
espahol. Me explique por sehas. Al salir de las manos del peluquero volvi a tomarle 
cierto gusto a la existencia. Volvi para lavarme los dientes con la mayor rapidez 
posible. Querfa baharme en Badalona. La playa estaba desierta. Me desnude en el co- 
che y no me tendi a la arena: entre corriendo en el mar. Deje de nadar y mire al cielo 
azul. En la direccion del Nordeste: por el lado en el que el avion de Dorothea 
apareceria. Estaba de pie, el agua me llegaba al estomago. Vefa mis piernas 
amarillentas en el agua, los dos pies en la arena, el tronco, los brazos y la cabeza por 
encima del agua. Sentia la ironica curiosidad de verme, de ver lo que, sobre la 
superficie de la tierra (o del mar), podia ser aquel personaje practicamente desnudo a 
la espera de que unas horas despues el avion surgiese desde el fondo del cielo. 
Empece a nadar de nuevo. El cielo era inmenso, era puro, y yo hubiera querido reirme 
dentro del agua. 



Tumbado boca abajo, en medio de la playa, me preguntaba que iba a hacer con 
Xenie, que serfa la primera en llegar. Pense: debo vestirme en seguida, sin demora, 
tendre que plantarme en la estacion y esperada. Desde el dia anterior no habfa 
olvidado el problema insoluble que me planteaba la llegada de Xenie, pero cada vez 
que pensaba en ello terminaba por dejar la solucion para mas tarde. Tal vez no 
pudiera decidirme antes de estar con ella. No hubiera querido tratada brutalmente. A 
veces me habfa portado como un bruto con ella. No sentia remordimientos, pero 
tampoco podia soportar la idea de llegar mas lejos. Desde hacia un mes habfa salido 
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de lo peor. Habria podido creer que, desde el dfa anterior, la pesadilla empezaba de 
nuevo; sin embargo, me parecia que no, que era otra cosa, e incluso que iba a vivir. 
Ahora sonreia al pensar en los cadaveres, en Lazare... en todo cuanto me habia 
acorralado. Me di la vuelta en el mar y, boca arriba, hube de cerrar los ojos: por un 
momento tuve la sensacion de que el cuerpo de Dirty se confundia con la luz, sobre 
todo con el calor: me puse tieso como un palo. Tenia ganas de cantar. Pero nada me 
parecia solido. Me sentia tan debil como un vagido, como si mi vida, al dejar de ser 
desgraciada, estuviese en panales, fuese una cosa insignificante. 

Lo unico que podia hacer con Xenie era ir a buscarla a la estacion y llevarla al 
hotel. Pero no podia almorzar con ella. No se me ocurria explicacion que darle. Pense 
en telefonear a Michel para pedirle que comiese con ella. Recordaba que, a veces, se 
vefan en Paris. Por loco que ello pudiera parecer, era la unica solucion posible. Me 
vesti. Telefonee desde Badalona. Dudaba que Michel aceptase. Pero ya estaba al otro 
extremo del hilo, acepto. Me hablo. Estaba totalmente desalentado. Hablaba con la 
voz de un hombre hundido. Le pregunte si me guardaba rencor por haberle tratado 
bruscamente. No me lo guardaba. En el momento en que le deje, estaba tan cansado 
que no habia pensado en nada. Lazare no le habia hablado de nada. Incluso le 
pregunto por mi. La actitud de Michel me parecio inconsecuente: jun militante serio 
comiendo aquel dfa en un hotel elegante con una mujer rica! Queria representarme de 
forma logica lo que me habia ocurrido al final de la noche: me imagine que Lazare y 
Michel, al mismo tiempo, habian sido liquidados por sus propios amigos, en parte 
como franceses extranjeros en Cataluha y en parte como intelectuales extrahos a los 
obreros. Mas tarde me entere de que su afecto y respeto por Lazare les habia hecho 
llegar a un acuerdo con uno de los catalanes, que les propuso dejarla al margen como 
extranjera ignorante de las caracteristicas de la lucha obrera en Barcelona. Tambien 
debian apartar a Michel. Por ultimo, los anarquistas catalanes que estaban en relacion 
con Lazare se quedaron solos, pero sin resultado: renunciaron a toda accion en comun 
y al dfa siguiente se limitaron a llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En 
cuanto a mi, solo me preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xenie. Esperaba 
por ahadidura que se entenderian para pasar la noche juntos, pero de momento me 
bastaba con que Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habiamos 
acordado por telefono. 

Mas tarde lo recorde: Xenie, cada vez que tenia la ocasion, hacia ostentacion de 
opiniones comunistas. Le diria que la habia hecho venir para que asistiese a los 
disturbios de Barcelona: podia excitarle la idea de que yo la hubiese considerado 
digna de participar en ellos. Hablarfa con Michel. Por poco satisfactoria que se me an- 
tojase, estaba satisfecho con esa solucion, deje de pensar en ella. 

El tiempo paso muy de prisa. Volvi a Barcelona: la ciudad tenia ya un aspecto 
desacostumbrado, los cierres metalicos de los establecimientos a medio bajar, 
guardadas las mesas de las terrazas. Of un disparo: un huelguista habia tirado sobre 
los cristales de un tranvfa. Habia una extraha animacion a veces fugaz y a veces 
pesada. La circulacion de coches era casi nula. Habia fuerzas armadas por todas 
partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y disparos. Me 
resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas, pero deje de 
pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en subito trance de insurrection, 
era angustioso. 

Renuncie a volver al hotel. Me fui directamente a la estacion. Aun no habia sido 
previsto ningun cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba entreabierta, 
deje alii el coche. No eran mas que las once y media. Tenia que matar mas de media 
hora antes de la llegada del tren. Encontre un cafe abierto: pedf una botella de vino 
bianco, pero beber no me suministraba placer alguno. Pense en el sueho de 
revolution que habia tenido aquella noche: era mas inteligente -o mas humano- 
cuando dormfa. Cogf un periodico Catalan, pero apenas entendfa el Catalan. La 
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atmosfera del cafe era agradable y decepcionante. Escasos clientes: dos o tres leian 
tambien los periodicos. A pesar de todo, me habfa chocado el aspecto de las calles 
centricas en el momento en que of el disparo. Comprendia que en Barcelona me 
encontraba fuera de la realidad, mientras que en Parfs, me hallaba en su centre En 
Parfs, durante los motines, hablaba con todos aquellos a los que me unfa cierta afi- 
nidad. 

El tren llevaba retraso. Me vefa reducido a iry venir en la estacion: la estacion se 
parecfa a la «Galerfa de las Maquinas» por la que habfa estado vagando en mi sueno. 
Apenas me agobiaba la llegada de Xenie, pero si el tren trafa mucho retraso, Michel se 
podfa empezar a impacientar en el hotel. A su vez, Dirty estarfa alii dentro de dos 
horas, le hablarfa, ella me hablarfa a mf, la tomarfa en mis brazos: tales posibilidades, 
sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou entro en la estacion: 
pocos instantes despues me encontraba frente a Xenie. Ella todavfa no me habfa 
visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me parecio mas bien pequeha. 
Se habf,a echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la mano un 
maletfn y su bolso, el abrigo se cayo. En el movimiento que hizo para recoger su 
bolso, me vio. Yo estaba en el anden; me refa de ella. Se ruborizo; al verme refr ella 
tambien se echo a refr. Cogf el maletfn y el abrigo, que me paso por la ventanilla del 
vagon. Por mucho que se riese, estaba delante de mf como una intrusa, me era 
extraha. Me preguntaba si no ocurrirfa lo mismo con Dirty -tenfa miedo de que asf 
fuera-. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty me resultaba incluso 
impenetrable. Xenie sonrefa con inquietud -sentfa un malestar que se acentuo cuando 
vino a acurrucarse en mis brazos-. La bese en el pelo y en la frente. Pensaba que si 
no hubiese esperado a Dirty, en aquel momento me habrfa sentido dichoso. 

Estaba decidido a no decide desde un principio que entre nosotros las cosas no 
iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontro preocupado. Era 
conmovedora: no decfa nada, se limitaba a mirarme, tenia los ojos de alguien que, no 
sabiendo nada, esta devorado por la curiosidad. Le pregunte si habfa ofdo hablar de 
los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Habfa lefdo algo en 
los periodicos franceses, pero solo tenia una vaga idea. 

Le dije suavemente: 

-Esta mahana se han declarado en huelga general y es probable que mahana 
pase algo... Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios. 

Ella me pregunto: 

-^Estas enfadado? 

La mire, creo, con aire ausente. Trinaba como un pajaro; pregunto una vez mas: 

-<i,Va a haber una revolucion comunista? 

-Vamos a comer con Michel T... Podras hablar de comunismo con el, si quieres. 

-Me gustarfa que hubiese una autentica revolucion... i Vamos a comer con 
Michel T...? Estoy cansada, ^sabes? 

-Primero hay que comer... Luego dormiras. De momento quedate aquf: los taxis 
estan en huelga. Voy a volver con un coche. 

La deje allf. 

Era una historia complicada -una historia aberrante-. Sentf aversion por el papel 
que me vefa abocado a desempehar con ella. De nuevo, me vefa obligado a actuar 
'con ella como lo habfa hecho en mi habitacion de enfermo. Me daba cuenta de que 
habfa intentado huijj de mi vida viniendo a Espaha, pero era un intento baldfo. Todo 
aquello de lo que hufa me habfa perseguido, me habfa atrapado y de nuevo me exigfa 
comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo que costara, 
comportarme asf. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese llegado, todo habfa de ir 
a peor. Andaba bastante rapido, al sol, en direccion al garaje. Hacfa calor. Me enjugue 
la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a quien poder aferrarse, mientras que 
yo... dentro de poco ya no tendrfa mas «que los ojos para llorar». Alguien me miro de 
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frente. Llevaba la cabeza gacha. Levante la cabeza: era un desharrapado, tendrfa 
unos treinta anos, un panuelo en la cabeza anudado debajo del menton y anchas 
gafas de motociclista sobre la cara. Me miro largamente con sus enormes ojos. Tenia 
un aspecto insolente, al sol, un aspecto solar. Yo pense: «jTal vez sea Michel 
disfrazado!» Aquello era de una estupidez infantil. Aquel extrano desharrapado jamas 
me habfa visto antes. 

Le adelante, al punto me volvi. Me miro a la cara aim con mas intensidad. Yo me 
esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tenia algo innegable. Yo mismo podia 
convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, el, lo era, lo era de verdad, y no 
era nada mas: era la suerte que le habfa tocado. La que me habfa tocado a mi era 
mas alegre. Al volver del garaje pase por el mismo sitio. Todavia estaba alii. Una vez 
mas me miro fijamente. Pase despacio. Me costo trabajo desprenderme de el. Hubiera 
querido tener aquel aspecto horrible, aquel aspecto solar como el suyo, en lugar de 
parecerme a un niho que nunca sabe lo que quiere. Entonces pense que habria 
podido vivirdichoso con Xenie. 

Ella estaba de pie a la entrada de la estacion, con sus maletas en el suelo. No 
vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso, pero todo transcurria como si la 
tormenta fuera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas, la cabeza baja y 
deshecha, Xenie daba la sensacion de que el suelo le faltaba. Yo pensaba: en el 
transcurso de la Jornada, tambien me tocara a mi, el suelo terminara por desvanecerse 
bajo mis pies, como se desvanece ahora bajo los suyos. Cuando llegue delante de ella 
la mire sin sonreir, con una expresion desesperada. Debio percibir en mi algun 
sobresalto: en aquel momento su rostro expreso toda su angustia. Al avanzar hacia el 
coche se rehizo. Fui a coger sus maletas: tambien habfa un paquete de periodicos, 
revistas y L'Humanite. Xenie habfa venido en cochecama a Barcelona, jpero lefa L' 
Humanite! 

Todo ocurrio rapidamente: llegamos al hotel poco despues sin habernos 
hablado. Xenie iba mirando las calles de la ciudad, que vefa por vez primera. Me dijo 
que, a primera vista, Barcelona parecfa una bonita ciudad. Le ensehe un grupo de 
huelguistas y guardias de asalto aglomerados delante de un edificio. 

Al punto, ella me dijo: 

-Pero es horroroso. 

Michel estaba en el hall del hotel. Se mostro solfcito con su torpeza habitual. 
Sentfa un visible interes por Xenie. Se habfa animado al veda. Ella apenas oyo lo que 
decfa, subio a la habitacion que yo habfa mandado que le preparasen. 

Le explique a Michel. 

-Ahora he de irme... ^Podras decide a Xenie que me voy fuera de Barcelona en 
coche hasta esta noche, pero sin precisar la hora? 

Michel me dijo que tenia mala cara. El mismo tenfa un aire preocupado. Deje 
una nota para Xenie: estaba -le decfa- asustado por lo que me ocurrfa, toda la culpa 
de cuanto habfa ocurrido con ella era mfa, ahora habfa querido comportarme de otra 
forma, pero era imposible desde el dfa anterior: ^corno podfa haber previsto lo que me 
ocurrfa? 

Insistf al hablar con Michel: no tenfa ninguna razon personal para preocuparme 
de Xenie, pero el caso es que era muy desgraciada; la idea de dejada sola me hacfa 
sentir culpable. 

Salf precipitadamente, me enfermaba la idea de que hubiesen podido sabotear 
el coche. No lo habfa tocado nadie. Un cuarto de hora mas tarde llegue al campo de 
aviacion. Habfa acudido con una hora de adelanto. 
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Mi estado era el de un perro que tira de la correa. No vefa nada. Encerrado en el 
tiempo, en el instante, en el pulso de la sangre, sufrfa como lo hace un hombre al que 
se acaba de maniatar para darle muerte y que intenta romper la cuerda. Ya no 
esperaba ningun acontecimiento feliz, de lo que esperaba no podia saber ya nada 
mas, la existencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos instantes antes de la 
llegada del avion, descartada toda esperanza, recupere la calma. Esperaba a Dirty, 
esperaba a Dorothea de la misma forma que se espera la muerte. El moribundo, 
subitamente, lo sabe; todo ha acabado. jSin embargo, lo que iba a suceder un poco 
mas tarde era lo unico en el mundo que importaba! Me habfa tranquilizado, pero el 
avion, que volaba bajo, llego repentinamente. Me abalance: al principio no vi a Do- 
rothea. Estaba detras de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de que fuera 
ella. Me acerque: tenia el rostro delgado de una enferma. No tenia fuerzas, hubo que 
ayudarla a bajar. Me vefa, pero no miraba, dejandose sostener sin un gesto, con la 
cabeza baja. 

Me dijo: 

-Un instante... 

Yo le dije. 

-Te llevare en brazos. 

Ella no contesto, se dejo hacer y la Neve. Su delgadez era esqueletica. Sufrfa 
visiblemente. Estaba inerte en mis brazos, no menos indiferente que si la hubiera 
llevado un mozo. La instale en el coche. Una vez sentada en el coche me miro. Tuvo 
una sonrisa ironica, caustica, una sonrisa hostil. Que podia tener en comun con la que 
conoci, tres meses antes, bebiendo como si nunca hubiese de saciarse. Su ropa era 
amarilla, color azufre, del mismo color que su cabello. Durante mucho tiempo me 
habfa obsesionado la idea de un esqueleto solar, con huesos del color del azufre: 
Dorothea era ala sazon una ruina, la vida parecia abandonarla. 

Ella me dijo suavemente: 

-Demonos prisa. Convendrfa que me metiese en una cama lo mas rapido 
posible. 

No podia mas. 

Yo le pregunte por que no me habfa esperado en Parfs. 

Parecio no entenderme, pero termino por responder: 

-No querfa esperar mas. 

Miraba delante de sf sin ver. 

Delante del hotel la ayude a bajar. Quiso ir caminando hasta el ascensor. Yola 
sostenfa y avanzamos lentamente. En la habitacion la ayude a desnudarse. Me dijo a 
media voz lo que necesitaba. Tenia que evitar hacerle daho y le di la ropa que querfa. 
Al quitarle las ropas, a medida que fue apareciendo su desnudez (su cuerpo 
enflaquecido era menos puro), no pude reprimir una sonrisa de infelicidad, era mejor 
que estuviese enferma. 

Entonces dijo con una especie de apaciguamiento: 

-Ya no sufro. Pero, me he quedado sin fuerzas. 

Yo ni siquiera habfa llegado a rozada con mis labios, ella apenas me habfa 
mirado, pero lo que ocurrfa en la habitacion nos unfa. 

Cuando se tendio en la cama, con la cabeza bien colocada en el centro de la 
almohada, sus rasgos se relajaron: en seguida aparecio tan bella como antes. Por un 
instante me miro, luego se dio la vuelta. 

Los postigos de la habitacion estaban cerrados, pero a traves de ellos se 
filtraban algunos rayos de sol. Hacfa calor. Entro una camarera con hielo en una 
cubitera. Dorothea me rogo que metiese el hielo en una bolsa de goma y que se la 
colocase sobre el vientre. 
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Me dijo: 

-Ahi es donde me duele. Me quedare acostada boca arriba con el hielo. 

Tambien me dijo: 

-Habia salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como parece. 

Sonreia, pero su sonrisa molestaba. 

-He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habria tenido que salir 
esta noche, no antes. 

-^Por que? ^No tenias dinero suficiente? 

-Tenia que guardado para el avion. 

-<i,Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma? 

-No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas solo me nan hecho dano: 
me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero... 

Tomo mi cabeza entre sus manos y se volvio para decirme: 

-Me sentfa dichosa de sufrir. 

Despues de hablarme, sus manos, que me habian buscado, me apartaron. 

Pero nunca, desde que la encontre, me habia hablado de aquella forma. 

Me levante. Me fui a llorar al cuarto de baho. 

Volvi enseguida. Afecte entonces una frialdad que respondfa a la suya. Sus 
rasgos se habian endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesion. 

Tuvo un arranque de apasionada aversion, un arranque que la cerraba. 

-Si no hubiese estado enferma, no habria venido. Ahora estoy enferma: vamos a 
ser felices. Por fin estoy enferma. 

En su furia contenida, una mueca la desfiguro. 

Se volvio repulsiva. Comprendi que yo amaba en ella aquel violento movimiento. 
Lo que amaba en ella era su odio, amaba la imprevista fealdad, la fealdad monstruosa 
que el odio daba a sus rasgos. 



El medico que habia mandado llamar se hizo anunciar. Estabamos dormidos. La 
habitacion, extraha y medio a oscuras, en la que me desperte, parecia estar 
abandonada. Dorothea se desperto al mismo tiempo. Se sobresalto al verme. Yo 
estaba erguido en la butaca: trataba de saber donde me encontraba. Ya no sabia 
nada. ^Era de noche? Evidentemente era de dia. Descolgue el telefono, que se habia 
puesto a sonar. Pedi a la recepcion que hiciese subir al medico. 

Esperaba el final del reconocimiento: me sentfa muy inferior, medio dormido. 

Dorothea padecia una enfermedad de mujer: a pesar de que su estado fuese 
grave, podia curarse con bastante rapidez. El viaje habia agravado las cosas, no 
deberia haber viajado. El medico volveria. Le acompahe hasta el ascensor. Al final, le 
pregunte como iban las cosas en Barcelona: me dijo que, desde hacia dos horas, la 
huelga era total, nada funcionaba ya, pero la ciudad estaba tranquila. 

Era un hombre insignificante. No se por que le dije, con una sonrisa estupida: 
-La calma antes de la tormenta... 

Me estrecho la mano y se marcho sin responder, como si yo fuese una persona 
mal educada. 

Dorothea, relajada, se peino. Se puso rouge. Me dijo: 

-Estoy mejor... ^Que le has preguntado al medico? 

-Hay una huelga general y tal vez vaya a estallar una guerra civil. 

-<i,Por que una guerra civil? 

-Entre los catalanes y los espaholes. 
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-^Unaguerra civil? 

La idea de una guerra civil la desconcertaba. Le dije una vez mas: 
-Debes hacer lo que ha dicho el medico... 

Hacia mal en mencionarselo tan pronto: era como si hubiese pasado una 
sombra; el rostro de Dorothea se cerro. 
-<i,Por que habrfa de curarme? -dijo. 
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El dia de difuntos 
1 

Dorothea habia llegado el dia 5. El 6 de octubre, a las diez de la noche, yo 
estaba sentado a su lado: ella me contaba lo que habia hecho en Viena despues de 
haberme dejado. 

Habia entrado en una iglesia. 

No habia nadie y, primero, se arrodillo sobre las losas; luego, se habia tendido 
sobre el vientre, habia. puesto los brazos en cruz. Aquello no tenia sentido alguno 
para ella. No habia rezado. No comprendfa por que lo habia hecho; pero, despues de 
un tiempo, varios truenos la habfan sobresaltado. Se habia incorporado y, una vez 
fuera de la iglesia, habia salido corriendo bajo la lluvia torrencial. 

Se metio bajo un porche. Iba sin sombrero y mojada. Debajo del porche habia un 
mozalbete con una gorra, un chico muy joven. Habia querido reirse un rato con ella. 
Estaba desesperada y no podia reirse: ella se habia acercado a el y le habia besado. 
Le habia tocado. El, a modo de contestacion, la habia tocado a ella. Estaba fuera 
de si, le habia infundido terror. 

Al hablarme estaba sosegada. Me dijo: 

-Era como un hermano pequeno, olia a humedad, yo tambien, pero yo estaba en 
tal estado que el, al gozar, temblaba de miedo. 

En aquel momento, al ofr hablar a Dorothea, me habia olvidado de Barcelona. 

Ofmos un toque de clarin bastante proximo. Dorothea se detuvo bruscamente. 
Prestaba atencion con sorpresa. Volvio a hablar, pero esta vez se detuvo 
definitivamente. Se habia ofdo una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo 
empezo de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea se 
habia levantado: no tenia miedo, pero aquello era de una brutalidad tragica. Me 
acerque a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corria bajo de los arboles de las 
Ramblas, debilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no venfan de las 
Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala cayo al suelo. 

Le dije a Dorothea: 

-jEsta vez me parece que la cosa se pone tea! 

-^Que pasa? 

-No se. Seguramente es el Ejercito regular atacando a los otros (los otros eran 
los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando. Aqui al 
lado. 

Un violento tiroteo estremecia el aire. 

Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volvi. Gritando, le dije: 

-Estas loca. jVuelve a la cama inmediatamente! 

Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tenia un rostro 
cruel. 

Ella me aparto y miro por la ventana. Le ensehe la rama rota en el suelo. 

Volvio hacia la cama y se quito la chaqueta de su pijama. Con el pecho desnudo 
se puso a buscar algo a su alrededor: parecia una loca. 

Le pregunte: 

-<<,Que es lo que buscas? Debes volverte a acostar. 

-Quiero vestirme. Quiero ir contigo a ver lo que pasa. 

-<i,Has perdido la cabeza? 

-Escuchame, es algo mas fuerte que yo. Voy a ir a ver. 

Parecia desenfrenada. Estaba violenta, cerrada a todo, hablaba en un tono que 
no admitfa replica, estaba sublevada por una especie de furor. 

En aquel momento golpearon la puerta, casi sacandola de sus goznes a fuerza 
de puhetazos. Dorothea tiro la chaqueta que acababa de quitarse. 
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Era Xenie. (Yo se lo habia contado todo el dia anterior, al dejarla con Michel.) 
Xenie temblaba. Mire a Dorothea, me parecio provocativa. Muda, maligna, estaba de 
pie con los senos desnudos. 

Le dije a Xenie brutalmente: 

-Tienes que volver a tu habitacion. No hay nada mas que hacer. 

Dorothea me interrumpio sin mirada: 

-No. Puede quedarse si quiere. Quedese con nosotros. 

Xenie permanecia inmovil en la puerta. Arreciaban los disparos. Dorothea me 
cogio por la manga. Me arrastro hasta la otra punta de la habitacion y me dijo al oido: 

-Tengo una idea horrible, ^entiendes? 

-^Que idea? Ya no entiendo. <i,Por que invitar a esa chica a que se quede? 

Dorothea retrocedio ante mi: tenia un aire taimado y, al mismo tiempo, resultaba 
evidente que ya no podia mas. El fragor de los disparos de mosqueton le abrfa a uno 
la cabeza. Tambien me dijo, en voz baja, en tono agresivo: 

-jYa sabes que soy como un animal! 

La otra podia ofrla. 

Me precipite hacia Xenie, implorandole: 

-Vete inmediatamente. 

Xenie tambien me imploro. Yo replique: 

-lie das cuenta de lo que va a pasar si te quedas? 

Dorothea se reia cinicamente al tiempo que la miraba. Empuje a Xenie hacia el 
pasillo: Xenie, resistiendose, me insultaba sordamente. Desde un principio estaba 
asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empuje, pero ella se 
resistio. Se puso a gritar como un diablo. Habia en el aire una violencia tal; la empuje 
con todas mis fuerzas. Xenie cayo con todo su peso, atravesada en el pasillo. Cerre la 
puerta y corn el pestillo. Habia perdido la cabeza. Yo tambien era como un animal, 
pero, al mismo tiempo, habia temblado. Me habia imaginado a Dorothea 
aprovechando el momento en que yo forcejeaba con Xenie para matarse arrojandose 
por la ventana. 



Dorothea estaba agotada: se dejo llevar sin decir ni una palabra. La acoste: ella 
se dejo hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volvi a la ventana. Cerre 
los postigos. Asustado, vi como Xenie salfa del hotel. Atraveso las Ramblas corriendo. 
No podia hacer nada: no podia dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi como Xenie se 
dirigia no en direccion al tiroteo, sino hacia la calle en que vivia Michel. Desaparecio. 

Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el combate fue 
aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los cahones 
empezaron a hacer fuego. Oido desde la habitacion del hotel en la cual Dorothea y yo 
permaneciamos encerrados, aquello podia tener algo de grandioso, pero resultaba 
sobre todo ininteligible. Pase parte del tiempo paseando de arriba abajo por aquella 
habitacion. 

A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la cama. 
Le hable a Dorothea: 

-No comprendo que hayas entrado en una iglesia. 

Callabamos desde hacia rato. Ella se sobresalto, pero no contesto. 

Le pregunte por que no decfa nada. 

Estaba sohando, me contesto. 

-^Pero en que suehas? 

-No lo se. 

Un poco despues, dijo: 

-Puedo postrarme ante el si creo que no existe. 
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-<i,Por que entraste en la iglesia? 
Ella, en su cama, me volvio la espalda. Tambien dijo: 
-Deberias irte. Ahora seria mejor que me dejases sola. 
-Si lo prefieres, puedo salir. 
-Quieres ir a que te maten... 

-<i,Por que? Los fusiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar. Eso 
es la prueba evidente de que hasta los obuses dejan muchos supervivientes. 
Ella segufa el hilo de su pensamiento: 
-Sena menos falso. 

En aquel momento se volvio hacia mi. Me miraba con una expresion ironica. 
-jSi al menos pudieras perder la cabeza! 
Ni siquiera parpadee. 



Durante la tarde del dia siguiente, los combates callejeros, que habian 
disminuido de intensidad, volvian a iniciarse severamente de vez en cuando. Durante 
una tregua Xenie telefoneo desde la recepcion del hotel. Grito por el aparato. En aquel 
momento, Dorothea dormfa. Baje al hall. Lazare estaba alii, tratando de sujetar a 
Xenie. Xenie, con el pelo suelto, estaba sucia, parecfa una loca. Lazare no estaba ni 
menos decidida ni menos funebre que de costumbre. 

Xenie, zafandose de Lazare, se abalanzo sobre mi. Como si quisiera saltarme a 
la garganta. 

Gritaba: 

-<<,Que has hecho? 

Tenia en la frente una herida ancha que sangraba por debajo de la costra medio 
levantada. 

Yo la cogi por las muhecas y, torciendoselas, le obligue a callarse. Tenia fiebre, 
temblaba. 

Sin soltar las muhecas de Xenie le pregunte a Lazare que ocurria. 
Ella me dijo: 

-Acaban de matar a Michel y Xenie esta convencida de que ha sido por culpa 
de ella. 

Tenia que hacer un gran esfuerzo para sujetar a Xenie: al oir hablar a Lazare, se 
puso a forcejear. Intentaba salvajemente morderme las manos. 

Lazare me ayudo a sujetada: le sostuvo la cabeza. Yo tambien temblaba. 

Al cabo de cierto tiempo, Xenie se quedo tranquila. 

Ante nosotros parecfa asustada. 

Entonces dijo con voz ronca: 

-<i,Por que has hecho eso conmigo?.. Me has tirado al suelo... como un animal... 

Yo le habia cogido la mano y se la estrechaba con fuerza. 

Lazare fue a pedir una toalla humeda. Xenie siguio hablando: 

-...con Michel... estuve horrible... Como tu conmigo... es culpa tuya... el si me 
queria... He hecho con el... lo que tu conmigo... perdio la cabeza... se fue a que le 
matasen... y ahora... Michel esta muerto... es horrible. 

Lazare le puso la toalla sobre la frente. 

La sujetamos cada uno de un lado para Nevada a su habitacion. Ella se iba 
arrastrando. Yo lloraba. Vi como tambien Lazare empezaba a llorar. Las lagrimas 
corrian por sus mejillas: no por ello era menos dueha de si misma, ni menos funebre, y 
era monstruoso ver como corrian sus lagrimas. Tendimos a Xenie en su habitacion, 
sobre su cama. 

Yo le dije a Lazare: 
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-Esta aquf Dirty. No puedo dejada sola. 

Lazare me mird y, en aquel momento, vi que ya no tenia valor suficiente para 
despreciarme. Se limito a decir: 

-Me quedare con Xenie. 

Estreche la mano de Lazare. Llegue incluso a dejar mi mano dentro de la suya, 
pero pensaba ya que era Michel, que no era yo, quien habfa muerto. Luego estreche a 
Xenie en mis brazos: hubiera deseado besada de verdad, pero sentf que me volvia 
hipocrita y, al punto, me fui. Cuando ella vio que me iba, se puso a sollozar sin 
moverse. Entre en el pasillo. Yo tambien More, por contagio. 



Permanecf en Espaha, con Dorothea, hasta finales del mes de octubre. Xenie 
volvio a Francia con Lazare. Dorothea iba mejorando cada dia que pasaba: salfa al sol 
de la primera hora de la tarde conmigo (habfamos ido a instalarnos a un pueblo de 
Pescadores). 

A finales de octubre ya no nos quedaba dinero. A ninguno de los dos. Dorothea 
tenia que volver a Alemania. Yo tenia que acompahada hasta Frankfurt. 

Llegamos a Treveris un domingo por la mahana (el dia primero de noviembre). 
Teniamos que esperar a que abriesen los bancos, al dia siguiente. Por la tarde, el 
tiempo era lluvioso, pero no podfamos encerrarnos en el hotel. Paseamos por el 
campo hasta llegar a un altozano que domina el valle del Mosela. Hacia frio, em- 
pezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de viaje de paho gris. Su cabello 
estaba alborotado por el viento, estaba humeda de lluvia. A la salida de la ciudad le 
pedimos a un burgues bajito, de grandes mostachos, con sombrero hongo, que nos 
indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogio a Dorothea de la mano. 
Nos llevo al cruce en el que podriamos orientarnos. Se alejo para volver a sonrefrnos 
al darse la vuelta. Dorothea le miro con una sonrisa de desencanto. Por no haber 
escuchado lo que nos decia el hombrecito, un poco mas lejos nos perdimos. Tuvimos 
que andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles adyacentes. La tierra, los 
guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran de un rojo vivo: habfa muchos 
bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un valle amarillento. Empezo a nevar. 
Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, nihos de entre diez y quince ahos, 
vestidos con calzon corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no miraban a 
nadie y hablaban con una voz restallante. Nada habfa que no fuera triste, 
desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en nieve que 
cafa. Andabamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra labrada. Los 
surcos, recien abiertos, se iban multiplicando; por encima de nosotros, 
interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro alrededor era la 
inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda, azotada la cara por el 
frio, habfamos perdido el sentimiento de existir. 

Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior hacia calor, 
pero tambien habfa una luz sucia de noviembre, habfa allf muchas familias 
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados, enrojecida 
la cara por el frfo, no decfa nada: estaba comiendo un pastel que le gustaba mucho. 
Segufa siendo muy bella, sin embargo su cara se perdfa en aquella luz, se perdfa en el 
gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen camino, muy corto, 
que serpenteaba a traves de los bosques. Ya no nevaba, 'o no nevaba casi. La nieve 
no habfa dejado rastro. Andabamos de prisa, resbalabamos o tropezabamos de vez en 
cuando y la noche iba cayendo. Mas abajo, en la penumbra, aparecio la ciudad de 
Treveris. Se extendfa por la otra orilla del Mosela, dominada por grandes campanarios 
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cuadrados. Poco a poco, de noche, dejamos de distinguir los campanarios. Al pasar 
por un lindero, vimos una casa baja, pero amplia, abrigada por plantas trepadoras. 
Dorothea me hablo de comprar aquella casa y de vivir alii conmigo. Entre nosotros ya 
no habia mas que un desencanto hostil. Lo sentfamos, eramos poca cosa el uno para 
el otro, al menos, desde el momento en que no nos encontrabamos sumidos en la 
angustia. Nos apresurabamos hacia una habitacion de hotel, en una ciudad que no 
conociamos la vispera. A veces, en la sombra, nos buscabamos. Nos mirabamos a los 
ojos: no sin temor. Estabamos ligados el uno al otro, pero careciamos ya de la mas 
infima esperanza. En una revuelta del camino se abrio un vacio por debajo de 
nosotros. Extrahamente, aquel vacio no era menos ilimitado, alii a nuestros pies, que 
un firmamento estrellado sobre nuestras cabezas. Un sin fin de lucecillas, balan- 
ceandas por el viento, celebraban en la noche una fiesta silenciosa, incomprensible. 
Aquellas estrellas, aquellas velas, se encontraban a centenares, en llamas, por el 
suelo: el suelo en el que se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cogi a 
Dorothea del brazo. Estabamos fascinados por aquel abismo de funebres estrellas. 
Dorothea se pego a mi. Me beso largamente en la boca. Me abrazo, estrechandome 
violentamente: era, desde hacia mucho tiempo, la primera vez que se arrebataba. 
Presurosamente, salimos del camino y, en la tierra labrada, dimos los diez pasos que 
suelen dar los amantes. Segufamos estando sobre las tumbas. Dorothea se abrio, yo 
la desnude hasta el sexo. Ella misma me desnudo a mi. Caimos sobre la tierra blanda 
y yo me hundf en su cuerpo humedo como un arado bien manipulado se hunde en la 
tierra. Debajo de aquel cuerpo la tierra se abrfa como una tumba, su vientre desnudo 
se abrio a mi como una tumba reciente. Estabamos anonadados, haciendo el amor 
sobre un cementerio estrellado. Cada una de las lucecillas anunciaba un esqueleto en 
una tumba, formaban asf un cielo vacilante, tan turbio como los movimientos de 
nuestros cuerpos entremezclados. Hacia frfo, mis manos se hundian en la tierra: 
desabroche a Dorothea, ensucie su ropa y su pecho con la tierra fresca que se habia 
quedado adherida a mis dedos. Sus senos, surgidos de la ropa, eran de una blancura 
lunar. De vez en cuando nos abandonabamos, permitiendonos temblarde frfo: 
nuestros cuerpos temblaban como pueden hacerlo dos filas de dientes castaheteando 
una con otra. 

El viento hizo en los arboles un ruido salvaje. Yo le dije tartamudeando a 
Dorothea, yo tartamudeaba, hablaba como un salvaje: 

-...mi esqueleto... estas temblando de frfo... los dientes te castanetean... 

Me habia parado, pesaba sobre ella sin moverme, jadeaba como un perro. De 
pronto estreche sus rihones desnudos. Me deje caer con todo mi peso. Ella profirio un 
grito terrible. Aprete los dientes con todas mis fuerzas. En aquel mismo momento 
resbalamos por un pequeho talud. 

Mas abajo habia un trozo de roca que surgfa sobre el vacio. Si no hubiese 
detenido aquel deslizamiento de una patada, habrfamos cafdo en la noche, y yo bien 
pudiera haber crefdo, maravillado, que cafamos en el vacio del cielo. 

Tuve, como pude, que subirme el pantalon. Me habia puesto de pie. Dirty aun 
estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorporo penosamente, 
asio una de mis manos. Beso mi vientre desnudo: la tierra se habia pegado a mis 
piernas cubiertas de vello: la rasco para limpiarme de ella. Se aferraba a mi. Jugaba 
con movimientos taimados, con movimientos de loca indecencia. Primero me hizo 
caer. Conseguf levantarme dificultosamente, la ayude a incorporarse. La ayude a 
volverse a poner la ropa, pero resultaba diffcil, porque nuestros cuerpos y ropas se 
habfan vuelto terrosos. Nos excitaba igualmente la tierra y la desnudez de la carne; 
apenas quedo cubierto el sexo de Dirty debajo de su ropa, yo me apresure a ponerlo a 
desnudo de nuevo. 

Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequeha ciudad estaban 
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desiertas. Estabamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas 
viejas entre jardines. Paso un nino: miro a Dirty con asombro. Ella me hizo pensar en 
los soldados que hacian la guerra en trincheras llenas de barro, pero me urgia 
encontrarme con ella en una habitacion caliente y quitarle la ropa a la luz. El nino se 
detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estiro la cabeza y le hizo una mueca horrible. 
El nino, bien vestido y feo, desaparecio corriendo. 

Yo pense en el pequeho Karl Marx y en la barba que mas tarde habfa de 
crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda, Marx 
debfa haber corrido tambien por las desiertas calles de Treveris, cuando era nino. 



Al dfa siguiente, tenfamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos un tren a 
Frankfurt, donde yo habfa de dejar a Dorothea. Mientras remontabamos el valle del 
Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero desnudas y 
salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio, cuyas tumbas 
habian desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas. A la caida de la 
tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. Ibamos a separarnos 
unas horas mas tarde. A las ocho, Dorothea tenia en Frankfurt un tren hacia el Sur; 
pocos minutos despues yo tomarfa el tren de Paris. Se hizo de noche despues de 
Bingerbrijck. 

Estabamos solos en un compartimento. Dorothea se acerco a mi para hablarme. 
Adoptouna voz casi infantil. Me apreto fuertemente el brazo, me dijo: 

-Pronto habra una guerra, «^no? 

Yo -suavemente- respondi: 

-No se. 

-Me gustaria saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que Mega la guerra. 
Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a verle, pero el, 
sin duda, no debe esperarlo: palidece. 

-^Yque mas? 

-Eso es todo. 

Yo le pregunte: 

-^Por que piensas en la guerra? 

-No se. ^Tendras miedo, tu, si hay guerra? 

-No. 

Se acerco todavia mas a mi, apoyando sobre mi cuello una frente que ardia: 

-Escucha, Henri... se que soy un monstruo, pero algunas veces, me gustaria que 
hubiese guerra.. . 

-<i,Por que no? 

-<i,Tu tambien querrfas? ^Te matarian, verdad? 

-<i,Por que piensas en la guerra? <i,Por lo de ayer? 

-Si, por las tumbas. 

Dorothea permanecio mucho tiempo acurrucada contra mi. La noche anterior me 
habfa dejado agotado. Empezaba a dormirme. 

Como me estaba durmiendo, Dorothea, para despertarme, me acaricio sin 
moverse casi, con astucia. Segufa hablando suavemente: 

-i Sabes? El hombre al que anuncio que hay guerra... 

-Si. 

-Se parece al hombrecito bigotudo que me cogio la mano bajo la lluvia: un 
hombre perfectamente amable, con muchos ninos. 
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-£Y los ninos? 
-Mueren todos. 
-<i,Les matan? 

-Si. Cada vez voy a ver al hombrecito. Es absurdo, ^no? 
-^Tu eres la que le anuncia la muerte de sus hijos? 
-Si. Cada vez que me ve, palidece. Aparezco con un vestido negro y, sabes, 
cuando me voy... 
-Dime. 
-Queda un charco de sangre donde tenia las piernas. 

-iYtu? 

Espiro como un quejido, como si de pronto estuviese suplicando. 

-Tequiero... 

Pego su boca fresca a la mia. Me encontre en un estado de dicha intolerable. 
Cuando su lengua rozo la mia fue algo tan bello que hubiera deseado no vivir ni un 
instante mas. 

Dirty, que se habia quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido de 
seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada. Sentia 
que su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a tierra 
mojada. Me aleje de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo (queria moverme) 
y, en parte, para ir al extremo del vagon. Por dos veces desplace en el pasillo a un 
oficial de las S.A., muy guapo y muy alto. Tenia unos ojos como de porcelana azul 
que, incluso en el interior de un vagon iluminado, parecfan estar perdidos en las 
nubes: como si hubiese escuchado dentro de si mismo la llamada de las Walkirias, 
aunque, sin duda, su oido era mas sensible a los toques cuarteleros. Me detuve a la 
entrada del compartimento. Dirty bajo la luz de la lampara. Estaba de pie, inmovil, bajo 
una debil luz: me dio miedo; detras de ella, a pesar de la oscuridad, vefa una llanura 
inmensa. Dirty me miraba, pero tambien ella estaba ausente, como perdida en un 
sueno horrible. Me acerque a ella y vi que estaba llorando. La estreche entre mis 
brazos, ella no quiso darme sus labios. Le pregunte por que lloraba. 

Pense: 

-No puedo conocerla menos. Ella contesto. 

-Por nada. 

Prorrumpio en sollozos. 

La toque abrazandola. Yo tambien habria sollozado. Hubiera deseado saber por 
que lloraba, pero ya no hablo. La vefa tal como estaba cuando volvi al compartimento: 
de pie, frente a mi, tenia toda la belleza de una aparicion. De nuevo senti miedo de 
ella. De pronto pense, transido de angustia ante la idea de que habia de abandonarme 
en pocas horas: es tan avida que no puede vivir. No vivira. Bajo mis pies sentia el 
ruido de las ruedas sobre los railes, de esas ruedas que aplastan, en las carnes 
aplastadas que revientan. 



Las ultimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo queria que nos 
fuesemos a una habitation. Ella se nego. Cenamos juntos: la unica forma de 
soportarlo era ocuparse en algo. Los ultimos minutos, en el anden, fueron intolerables. 
Me falto valor para irme. Tenia que volverla a ver algunos dias mas tarde, pero estaba 
obsesionado, pensaba que antes ella morirfa. Desaparecio con el tren. 

Estaba solo en el anden. Fuera llovfa a cantaros. Me fui llorando. Caminaba 
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penosamente. 

Aun llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Mire a un 
hombre de la compania ferroviaria. Paso: ante el sentf como una desazon. <i,Por que 
no tenia nada en comun con una mujer a la que hubiera podido besar? El tambien 
tenia unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me producia ansias de vomito. 
Habrfa querido golpearla: tenia el aspecto de un burgues obeso. Le pregunte por los 
lavabos (tendria que haber corrido hacia alii lo mas de prisa posible). Ni siquiera me 
habfa secado las lagrimas. Me indico algo en aleman: era dificil de entender. Llegue a 
un extremo del hall: of un ruido de musica violenta, un ruido de una estridencia 
intolerable. Segufa llorando. Desde la puerta de la estacion, distingui, a lo lejos, al otro 
extremo de una plaza inmensa, un teatro bien iluminado y, sobre las escaleras del 
teatro, una parada de musicos uniformados: el ruido era esplendido, desgarraba los 
oidos, exultaba. Me quede tan atonito que, al punto, deje de llorar. Ya no tenia ganas 
de ir al retrete. Bajo la lluvia que arreciaba, atravese la plaza vacia a la carrera. Me 
refugie bajo la marquesina del teatro. 

Me encontraba frente a unos ninos formados militarmente, inmoviles, en los 
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y chaquetillas 
adornadas con herrete s y cordones, iban descubiertos: a la derecha, los flautines; a la 
izquierda, los tambores. 

Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba 
delante de ellos sin aliento. No hay nada mas seco que aquellos tambores que 
redoblaban, o mas acido que los flautines. Todos aquellos nihos nazis (algunos de 
ellos eran rubios, con rostra de muhecos) que tocaban para los escasos transeuntes, 
en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero habfa dejado vacfa, parecfan 
presas, tiesos como palos, de la exultacion de un cataclismo: delante de ellos, su jefe, 
un muchacho de una delgadez de degenerado, con la sahuda cara de un pez (de vez 
en cuando se volvfa para ladrar ordenes, era como un estertor), iba marcando el 
compas con un largo baston de tambor-mayor. Con un gesto obsceno, ergufa el 
baston, con el porno sobre el bajo-vientre (se asemejaba entonces a un pene simiesco 
y desmesurado, ornado con trencillas de cordones de colores); con una sacudida de 
pequeha bestia inmunda, alzaba entonces el porno hasta la altura de la boca. Del 
vientre a la boca, de la boca al vientre, entrecortado cada ir y venir por una rafaga de 
tambores. Aquel espectaculo era obsceno. Era terrorffico: si no hubiera sido por un 
providencial alarde de sangre frfa, como podfa haberme quedado en pie, 
contemplando aquellos feroces mecanismos, tan sereno como ante un muro de piedra. 
Cada estallido de la musica, en la noche, era un conjuro que invocaba la guerra y el 
crimen. Los redobles de tambor alcanzaban el paroxismo, con la esperanza de 
resolverse finalmente en sangrientas rafagas de artillerfa: miraba a lo lejos... un 
ejercito de ninos formado en orden de combate. No obstante, estaban inmoviles, pero 
en trance. Yo los vefa, no lejos de mf, fascinados por el deseo de ir a la muerte. 
Alucinados por los campos infinitos por donde un dfa habrfan de avanzar, riendo bajo 
el sol: tras ellos dejarfan a los moribundos y a los muertos. 

A aquella pleamar de muerte, mucho mas agria que la vida (porque la vida nunca 
brilla tanto de sangre como la muerte), serfa imposible oponer algo que no fuese 
insignificante, como las comicas suplicas de las viejas. Acaso todas las cosas no 
quedaban abocadas a la incandescencia, llama y trueno mezclados, tan palida como 
la del azufre ardiente que se agarra a, la garganta. Una especie de hilaridad me 
mareaba: sentfa, al descubrirme ante aquella catastrofe, como una negra ironfa, la que 
acompana a los espasmos en los momentos en que nadie se puede contener de gritar. 
La musica paro: habfa dejado de Hover. Volvf lentamente en direccion a la estacion: el 
tren ya estaba formado. Anduve algun tiempo por el anden, antes de entrar en un 
compartimento; el tren no tardo en salir. 



Mayo de 1 935 



